陈动局促地站着，不知如何是好。陈明拉了拉父亲的衣角：\爹，咱们先站会儿吧。\
就这样，父子俩在过道里站了整整两个小时，直到那个男人到站下车，他们才坐到自己花钱买的座位上。陈明的腿已经站麻了，但他什么也没说，只是默默地从包里拿出一个馒头，掰成两半，递给父亲。
\你吃吧，\陈动推开儿子的手，\我不饿。\
火车轰隆隆地向前行驶，窗外的景色从农田变成丘陵，又变成陌生的城市轮廓。陈明趴在窗户上，眼睛一眨不眨地看着这个正在展开的新世界。对面的座位上，一个穿着时髦的年轻人正用手机看着视频，外放的声音引得周围人频频侧目。
\同学，你去上海上学？\年轻人突然问陈明。
陈明点点头，有些拘谨：\复旦大学。\
\哟，高材生啊！\年轻人提高了声音，引得附近几个乘客都看过来，\上海消费可高了，你们带够钱了吗？\
陈明的脸一下子红了。陈动赶紧说：\带够了，带够了。\
年轻人不依不饶：\住宿舍还是租房啊？上海房租可贵了，一个单间得三四千......\
陈动脸上的笑容僵住了。陈明低着头，死死攥着衣角，恨不得找个地缝钻进去。
夜幕降临，车厢里的灯亮了起来。陈明靠在座位上，困得直点头。陈动轻轻把儿子的头按在自己肩上：\睡会儿吧，到了我叫你。\
陈明迷迷糊糊地睡着了。恍惚中，他感觉父亲小心翼翼地起身，然后是一阵窸窸窣窣的声音。他微微睁开眼，看见父亲正蹲在车厢连接处，就着冷水啃他们从家里带来的干馒头。
第二天中午，火车终于驶入上海站。站台上人山人海，各种方言的吆喝声此起彼伏。陈动紧紧抓着陈明的手，另一只手护着裤腰里的钱，随着人流艰难地往外挪。
出站口，明亮的阳光照得他们睁不开眼。高楼大厦像巨人一样矗立在四周，车水马龙的街道上，行人步履匆匆。陈明站在原地，突然感到一阵眩晕——这就是上海，这就是他未来四年要生活的地方。
\明明，\陈动的声音有些发抖，\咱们......咱们先找学校吧。\
他们站在地铁站入口，茫然地看着复杂的线路图。一个工作人员走过来询问，陈动赶紧掏出录取通知书：\同志，去复旦大学怎么走？\
工作人员耐心地给他们指了路。买地铁票时，陈动又一次从裤腰里摸出钱，这次他的动作熟练多了。
地铁车厢干净明亮，冷气开得很足。陈明紧挨着父亲坐着，眼睛却忍不住四处张望。对面座位上，一个穿着精致连衣裙的女孩正用最新款的手机发消息，手腕上的银色手链闪闪发光。陈明下意识地缩了缩脚，把自己磨破边的球鞋藏在了座位下面。
出了地铁站，他们又走了很久才找到学校大门。阳光下，\复旦大学\四个鎏金大字熠熠生辉。陈动站在校门口，突然就不敢往前走了。
\爹？\陈明疑惑地看着父亲。
陈动的手在裤子上擦了又擦，这才从裤腰里摸出那个缝着钱的暗兜，小心翼翼地拆开线头，取出那叠带着体温的钞票。
\拿着，\他把钱塞进陈明手里，\去交学费吧。\
陈明感觉手里的钱沉甸甸的，不仅仅是钱的重量，还有父亲体温的余热。他突然发现，父亲的裤腰处有一小片暗红色的血迹——那是反复拆缝线头磨破的伤口。
\爹......\他的嗓子像被什么堵住了。
\去吧，\陈动推了推儿子，\我在这儿等你。\
陈明转身走向报到处的队伍，眼泪终于夺眶而出。他知道，父亲不是不想跟他一起进去，而是怕自己破旧的衣服会给儿子丢脸。
这就是他们父子俩的上海第一天——带着缝在内裤里的钱，带着干粮和自卑，带着满心的期待与惶恐，踏入了这个光鲜亮丽却又冰冷陌生的大都市。
