父子俩找了个僻静的长椅坐下。陈动左右张望着，突然压低声音说：\明明，你看这地方多好，有树有花，还有喷泉......\
陈明点点头。他注意到公园的角落里有个公共厕所，走进去一看，里面竟然干净得发亮，洗手池还有热水。他跑回来兴奋地对父亲说：\爹，厕所里有热水！还不要钱！\
陈动也去看了看，回来时一脸不可思议：\这比咱们县政府的厕所还干净......\
夕阳的余晖洒在公园里，给一切都镀上了一层金色。父子俩静静地坐着，看着周围来来往往的人。有穿着运动服跑步的年轻人，有推着婴儿车的妈妈，还有手牵着手散步的老夫妻。
\爹，上海真好。\陈明轻声说。
陈动没有立即回答。他望着远处高耸入云的摩天大楼，又低头看了看自己粗糙的手掌，半晌才说：\明明，你一定要好好读书......\
夜幕渐渐降临，公园里的路灯亮了起来。陈动看了看表：\该回学校了，你宿舍不是说要查寝吗？\
回校的路上，陈明突然在一家便利店前停下脚步。橱窗里摆着各种面包和饮料，价格标签清晰可见。
\爹，等我以后赚钱了，\他指着里面一个标价八块钱的面包说，\我一定给你买这个尝尝。\
陈动笑了，眼角的皱纹挤在一起：\好，爹等着。\
夜色中的校园安静而美丽。路灯下，三三两两的学生抱着书走过，远处图书馆的灯光像星辰一样明亮。陈动把儿子送到宿舍楼下，从裤兜里掏出剩下的钱，数了数，抽出两百塞给陈明。
\拿着，应急用。\
\爹，你回去的车票钱够吗？\陈明没有接。
\够，够。\陈动硬是把钱塞进儿子口袋，\我在火车站凑合一晚就行，明天一早的车。\
陈明知道父亲在说谎。从上海回老家的硬座票要128元，父亲口袋里剩下的钱根本不够。他想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
\上去吧，\陈动拍了拍儿子的肩膀，\好好读书，别惦记家里。\
陈明站在原地，看着父亲转身离去的背影。那个曾经在他心目中高大如山的男人，此刻在明亮的校园路灯下显得那么瘦小，那么苍老。父亲的衣服还是五年前买的，洗得发白，裤脚已经磨出了毛边；脚上的胶鞋开了个小口，每走一步都会微微张合，像在无声地诉说着什么。
\爹！\陈明突然喊道，声音在寂静的校园里格外响亮。
陈动回过头，疑惑地看着儿子。
陈明跑过去，一把抱住父亲。他闻到了父亲身上熟悉的汗味和旱烟味，还有那股永远洗不掉的泥土气息。这一刻，他突然明白了父亲这一天的所有小心翼翼、所有精打细算、所有强装镇定背后的东西。
\我会好好读书的，\他在父亲耳边说，\一定。\
陈动的身体僵了一下，然后轻轻拍了拍儿子的背：\好，好......\
看着父亲的身影最终消失在夜色中，陈明站在宿舍楼下，抬头望着满天繁星。他想起了老家漏雨的土屋，想起了母亲跛着脚在灶台前忙碌的身影，想起了墙上那满满一面的奖状。
