林薇突然探身抓住我的手腕。她新做的美甲镶着水钻，刮得我皮肤生疼。\我们重新开始好不好？\她的眼泪晕染了睫毛膏，在下眼睑拖出黑色的泪痕，\我知道你还喜欢我...\
窗外的霓虹灯突然全亮了。\交子\变成了完整的\饺子\，刺目的红光打在她脸上。我这才注意到她眼下浓重的青黑，粉底都遮不住的憔悴。
服务员端来免费赠送的果盘。林薇用叉子戳着西瓜块，鲜红的汁水溅在她雪白的腕子上。\他女朋友是校长的女儿...\她突然笑出声，\我居然还傻到去他宿舍楼下堵人...\
我望向窗外。恰好看陈昊搂着个穿香奈儿套装的女生从豪车上下来。他手腕上的劳力士在路灯下反着光，照得我眼睛生疼。那个女生无名指上的钻戒，比林薇晒过的大了至少三圈。
\你知道最恶心的是什么吗？\林薇把烟头摁灭在饺子皮上，\他手机里给我的备注是'外卖'...\她突然剧烈干呕起来，精心描绘的唇妆蹭花了。
我递纸巾的手停在半空。她脖子上有块暗红的淤痕，在衣领若隐若现。三个月前我生日那晚，她锁骨相同位置也有个这样的印记——当时她说是蚊子咬的。
\你爱他吗？\我问了个蠢问题。
林薇的眼泪冲散了假睫毛。她开始翻包找东西，昂贵的化妆品从包里滚出来。ysl气垫、阿玛尼唇釉、香奈儿散粉...全是陈昊朋友圈晒过的\送给小仙女的礼物\。
\我需要你...\她终于找到了要找的东西——是我去年送她的手工陶杯，杯底还刻着我们名字的缩写，\我真的知道错了...\
服务员来收餐盘时，林薇正把脸埋在我怀里哭。她身上熟悉的香水味让我恍惚，就像回到去年冬天，我们挤在图书馆角落接吻的日子。但此刻这香气里混着陌生的烟草味，还有丝若有若无的古龙水气息——是陈昊惯用的那款。
\别丢下我...\她仰起脸的样子像只淋雨的猫，可我突然注意到她耳垂上的钻石耳钉——和陈昊现任女友今天戴的是同款。
走出餐馆时，林薇自然地挽住我的胳膊。她手机突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，我瞥见锁屏还是她和陈昊在迪士尼的合影。她慌忙按灭屏幕，指甲在钢化膜上刮出刺耳的声响。
\明天陪我去医院好不好？\夜风掀起她的裙摆，露出大腿内侧的淤青，\我可能...怀孕了...\
路灯下，我们的影子纠缠在一起。她的高跟鞋踩碎了去年冬天我们刻在树皮上的爱心，那声脆响让我想起陈昊踩断我伞骨的声音。我望着她精心打理的卷发，突然很想知道——这次她打算给我的备注是什么？
