我摸出口袋里的便利店小票。背面是张没来得及送出的贺卡，上面画着个蹒跚学步的婴儿——我照着林薇孕照里b超图画了整整三个晚上。现在铅笔线条被汗水晕开，孩子的笑脸变成模糊的污渍。
#### 四
第四罐啤酒空掉时，苏晴开始解卫衣的系带。我慌忙按住她的手，却摸到一手冰凉的泪水。\给你看个好东西，\她扯开衣领，露出肩膀上一圈青紫的牙印，\你猜是谁咬的？\
月光下那个齿痕清晰可辨，缺了颗犬齿的形状我再熟悉不过——是陈昊。高中时他打架磕掉的那颗牙，还是我背他去诊所的。
\昨晚我去要说法，\苏晴的嘴唇开始发抖，口红斑驳得像干涸的血迹，\他说...说我和林薇一样...\她的声音突然小下去，\说我们这种女的...活该...\
喷泉突然停了，寂静中只剩下她抽泣的声音。我笨拙地拍她的背，摸到蝴蝶骨突兀的轮廓。她瘦得厉害，卫衣空荡荡的像挂在衣架上。
\知道最可笑的是什么吗？\她突然抬头，睫毛膏晕染成诡异的蜘蛛腿形状，\我他妈居然喜欢过你。\她用手指蘸着啤酒在长椅上画圈，\从你给林薇画第一张素描开始...\
夜风吹散了她的尾音。我望着长椅另一端堆满的啤酒罐，突然想起毕业前那个夏夜。画室里苏晴来送冰镇西瓜，而林薇正坐在我腿上吃樱桃，把核吐在我刚完成的速写本上。当时苏晴站在门口，阳光把她的影子拉得很长很长。
#### 五
最后一班地铁的轰鸣从地底传来时，苏晴已经醉得东倒西歪。她靠在我肩上，发丝间的草莓洗发水味道被烟酒腌渍得发酸。\其实...\她含混不清地说，\孩子像你...\
我僵在原地。她的手机从兜里滑出来，屏幕亮起——是张婴儿的特写。圆眼睛，单眼皮，右耳垂上有颗和我一模一样的小痣。
\林薇不让我说...\苏晴的呼吸渐渐平稳，\她说...说你这辈子都...\
地铁口的风卷着落叶扑在我们身上。我摸出手机，相册里还存着林薇发给我的最后一条语音。点开后她的声音混着电流杂音传来：\...亲子鉴定结果出来了...陈昊是爸爸...\背景里有婴儿的啼哭，和苏晴压抑的抽泣声。
现在那个哭声正从苏晴的手机里真实地传来。她不知何时拨通了视频通话，画面里林薇正抱着哭闹的婴儿，背景是某家高档月子中心的logo。看到镜头这边的我，她慌乱地按下了挂断。
最后的啤酒罐滚到长椅下，发出空洞的声响。苏晴靠在我肩上睡着了，眼泪在她脸上干涸成盐霜。我望着便利店的方向，凌晨三点的灯光依旧明亮，像茫茫黑夜里的灯塔——只是我知道，那里永远不会再有等我下班的人了。
