林嘉伟站在落地窗前，俯瞰着城市灯火。三十五岁，公司副总，年薪百万，在旁人眼中他是成功的典范。
可此刻他手中的手机屏幕上，是妻子陈敏发来的第十条未读消息：\小雨的生日会六点开始，你说好会准时到的。\
窗外开始下雨，雨滴打在玻璃上，模糊了城市的轮廓。林嘉伟看了眼手表——五点四十。会议刚结束，但还有一个重要客户需要应酬。他犹豫了一下，拨通了妻子的电话。
\敏敏，我这边临时有个重要客户...\
电话那头沉默了几秒，然后是陈敏刻意压低的声音：\林嘉伟，这是小雨十岁生日。你上周答应过她。\
\我知道，但这个客户关系到季度业绩，我尽量赶在蛋糕前回去。\林嘉伟揉了揉太阳穴，感到一阵熟悉的头痛。
\不必了。\陈敏的声音突然变得异常平静，\反正你来了也是坐在角落回邮件，不如别来了。\
电话挂断的忙音在耳边回荡。林嘉伟放下手机，转身对等待的助理说：\安排车，我去见张总。\
雨越下越大。林嘉伟坐在车里，雨水在车窗上形成一道道水痕。他打开手机相册，翻到去年小雨生日的照片——九岁的小雨穿着粉色公主裙，笑容灿烂地站在蛋糕前，而照片角落里的自己，西装革履，低头看着手机。
\林总，到了。\司机的声音将他拉回现实。
应酬比预想的更耗时。当林嘉伟终于脱身时，已是晚上九点半。他给家里打了三个电话，全部无人接听。雨水顺着他的发梢滴落，他站在餐厅门口，看着手机里小雨发来的最后一条语音信息：\爸爸，我的生日愿望是你能陪我吃完整个蛋糕。\
心脏像是被一只无形的手攥紧。林嘉伟快步走向停车场，雨水打湿了他的西装。他必须赶回家，哪怕生日会已经结束。
刺眼的车灯，尖锐的刹车声，然后是剧烈的撞击。林嘉伟感到自己飞了起来，世界天旋地转，然后陷入一片黑暗。
\先生？先生你还好吗？\
林嘉伟睁开眼睛，发现自己躺在马路中央。奇怪的是，雨水直接穿过他的身体落在地上。他坐起身，看到不远处自己的车撞在路灯杆上，车头严重变形。
\先生！\一个年轻人跑过来，却直接从林嘉伟的身体穿了过去。
林嘉伟震惊地看着自己的手——它们是半透明的。他冲到路边商店的橱窗前，玻璃反射中，没有他的影像。
\我...死了？\这个念头让他浑身发冷。但下一秒，更强烈的念头占据了他的大脑——敏敏和小雨！
他拔腿向家的方向跑去，惊讶地发现自己的移动毫不费力，仿佛没有物理形态的阻碍。十分钟后，他站在自家门前，颤抖着伸手去按门铃，手指却穿过了按钮。
深吸一口气，林嘉伟直接穿过门板进入家中。客厅里灯火通明，生日装饰还挂着，但气氛凝重。陈敏坐在沙发上，眼睛红肿，小雨蜷缩在她身边，脸上还有泪痕。
\我报警了，他们说成年人失踪不到24小时不能立案。\陈敏对电话那头说，声音嘶哑，\但他从来不会不接电话，从来不会...\
小雨抬起头：\妈妈，爸爸是不是不要我们了？\
这句话像刀子一样刺进林嘉伟的心脏。他想拥抱女儿，想告诉她自己就在这里，但他的手臂穿过了小雨的身体。
\不会的，爸爸只是...\陈敏的声音哽咽了，\只是太忙了。\
