飞机降落在杭州萧山国际机场时，窗外的雨丝斜斜地划过舷窗。冯阳揉了揉太阳穴，这次出差他本不想来，但公司坚持要他亲自处理这个项目。他掏出手机，看到赵志强发来的微信：\老冯，下飞机了吧？我在出口等你，新车，黑色奥迪a6，车牌尾号668。\
冯阳皱了皱眉。他和赵志强是大学同学，十年前一起在北京打拼，后来赵志强回了杭州老家。记忆中，赵志强是个谨慎到近乎胆小的人，连过马路都要等完全没车才敢走。去年听说他终于还清了家里的债务，还买了车，冯阳还为他高兴过。
走出航站楼，雨水夹杂着杭州特有的潮湿气息扑面而来。冯阳环顾四周，一辆黑色奥迪突然从斜刺里冲出，几乎擦着一位拖着行李箱的老人停下，喇叭声刺耳地响起。
\老冯！这儿！\车窗降下，赵志强油光满面的脸探出来，头发梳得一丝不苟，明显打了发蜡。他脖子上挂着一条粗得夸张的金链子，在雨水中闪着俗气的光。
冯阳拖着行李箱走过去，发现后备箱已经自动打开。\你这开车方式...\冯阳欲言又止。
\杭州就这样，不开猛点根本走不动道。\赵志强不以为然地摆摆手，\上车吧，带你去吃地道的杭帮菜。\
车内弥漫着浓重的皮革味和空气清新剂混合的气息，座椅加热开到了最大档，冯阳坐下时感觉后背一阵燥热。还没等他系好安全带，赵志强已经一脚油门冲了出去，连续变道超车，引得周围车辆纷纷鸣笛抗议。
\志强，开慢点。\冯阳抓紧了扶手，胃里一阵翻腾。
\怕啥，我技术好着呢。\赵志强得意地拍了拍方向盘，\这车操控性一流，贷款买的，首付三十万，月供八千多，小意思。\
冯阳注意到仪表盘上的速度已经超过100，而他们还在机场高速上。\你以前不是这样的，\冯阳忍不住说，\记得在北京时，你连共享单车都骑得小心翼翼的。\
\那都是过去式了。\赵志强咧嘴一笑，露出一颗镶金的门牙，\人得往前看。我现在做电商，一个月净赚五六万，明年准备换保时捷。\
冯阳没再接话，转头看向窗外。雨中的杭州城模糊不清，就像他对这个老朋友的印象突然变得陌生起来。
餐厅的菜很地道，但整顿饭赵志强都在滔滔不绝地讲他如何\翻身\，如何\成功\，如何\看透了这个社会\。冯阳只是默默吃着西湖醋鱼，偶尔点头应付。
\对了，你这次来待几天？住我那儿吧，省得花钱住酒店。\结账时赵志强突然提议。
冯阳本想拒绝，但想到能省下公司差旅费，便点了点头。\那就打扰了。\
赵志强的公寓位于城西一个中档小区，电梯里贴满了各种小额贷款的广告。门一打开，一股混杂着霉味、外卖和未洗衣服的气味扑面而来，冯阳下意识地屏住了呼吸。
\有点乱，单身汉嘛。\赵志强随手把钥匙扔在堆满快递盒的茶几上，\客房在那，你自己收拾一下。\
所谓的\客房\实际上是个堆满杂物的储藏室，一张折叠床上散落着看不出颜色的床单和几个外卖餐盒。冯阳用手指轻轻碰了碰床单，立刻缩了回来——那触感黏腻得令人作呕。
\卫生间在哪？我想洗个脸。\冯阳尽量让自己的声音听起来平静。
\那边。\赵志强已经瘫在沙发上刷起了短视频，外放声音大得刺耳。
卫生间的情况更糟。马桶圈上沾着可疑的黄色污渍，洗脸池里堆着几团头发，下水口明显堵塞，水几乎不往下流。所谓的洗面奶和洗发水瓶子上积了一层灰，看起来像是从未使用过。最令人震惊的是，浴缸里竟然泡着几件发霉的衣服，水已经变成了浑浊的灰绿色。
冯阳深吸一口气，回到客厅。\志强，你这地方...是不是该打扫一下了？\
\啊？\赵志强从手机屏幕上抬起头，一脸茫然，\怎么了？我觉得挺好啊。雇了钟点工，每周来一次。\
冯阳指着卫生间：\那浴缸里的衣服...\
\哦，那个啊，\赵志强满不在乎地摆摆手，\懒得手洗，又不想花钱送干洗店，泡着呗，过几天换水再泡。\
冯阳感到一阵眩晕。十年前在北京合租时，赵志强是那个每天都要拖地，连牙刷都要按颜色排列的洁癖患者。现在这个躺在垃圾堆里刷短视频的男人，除了长相，和他记忆中的朋友几乎没有共同点。
\我还是去住酒店吧。\冯阳终于忍不住说。
\怎么了？嫌弃我这儿？\赵志强的声音突然提高了八度，\老冯，你这就不够意思了。我好心收留你，你倒挑三拣四起来。\
\不是嫌弃，\冯阳努力保持冷静，\只是我习惯了一个人住...\
