我甩开他的手，手背撞到门框上生疼。“你把责任推给我？”我盯着他脖子上那道金链，突然发现链扣处已经发黑，“当初是谁哭着喊着要来杭州闯，说这里遍地是机会？是谁跟我保证再也不碰赌，要踏踏实实挣钱？现在出了问题就怪别人，你还是个男人吗？”
“我不是男人？”建军突然笑了起来，笑声在堆满杂物的客厅里撞出嗡嗡的回响，“我至少靠自己挣车挣房，不像你，天天揣着那点死工资装清高！”他突然凑近我，一股浓烈的汗味混着烟味扑过来，“你以为我不知道？你就是嫉妒！嫉妒我比你混得好！”
“我嫉妒你？”我指着卫生间的方向，声音都在发抖，“你那厕所堵了半个月，每次都用皮搋子硬顶，下水道里的脏水都漫到瓷砖上了，你就不怕哪天半夜马桶炸了？还有你那床，席子上全是黏糊糊的汗渍，昨晚我躺上去浑身发痒，你就不能花五十块钱买床新的？”
建军的脸瞬间涨成了猪肝色，他抓起茶几上的玻璃杯就往地上砸，“砰”的一声脆响，玻璃碎片溅到我的裤腿上。“你算个什么东西！”他吼得嗓子都哑了，“来我家做客还挑三拣四，你有本事别来啊！我告诉你，我建军现在不稀罕你那点可怜的同情，十年前你帮我是情分，十年后我用不着你指手画脚！”
“我不是同情你，我是可怜你！”我捡起地上的玻璃碎片，指尖被划破了也没感觉，“你以为那些围着你转的女人是看上你了？她们盯着的是你那辆车，是你兜里那点钱！等你哪天没钱了，你看看谁还理你！”
这句话像戳中了他的痛处，他突然冲过来推了我一把，我踉跄着撞到墙上，后腰磕在暖气片上生疼。“你闭嘴！”他指着我的鼻子，手都在抖，“我看你是见不得我好！你自己找不到女朋友，就见不得别人有人追？告诉你，上周那个丽丽说了，只要我再换辆宝马，她就跟我结婚！”
“丽丽？”我想起昨天在他手机相册里看到的女人，浓妆艳抹，穿着暴露的吊带裙，背景是家灯光暧昧的ktv，“就是那个让你买金镯子的？你知道她同时跟几个男人暧昧吗？上次我在商场看见她跟个大肚腩老头逛街，手挽着手跟情侣似的！”
建军的拳头突然挥了过来，我偏头躲开时，他的指关节擦过我的脸颊，火辣辣的疼。“你敢污蔑她！”他像头被激怒的野兽，眼睛里全是血丝，“我看你是疯了！为了毁我什么瞎话都编得出来！”
我抹了把脸，摸到一手的冷汗。“我是不是编瞎话，你自己心里清楚！”我盯着他胸口那枚歪了的领带夹——那是去年他说要见未来丈母娘，拉着我去商场买的，结果第二天就跟我说那女人是骗子，骗走了他三个月的工资，“你被骗了多少次了？还不长记性？”
“那是我愿意！”他踹翻了旁边的垃圾桶，果皮纸屑滚了一地，“我乐意把钱花在女人身上，总比你天天守着那点死工资强！你以为你多高尚？到现在连个女朋友都没有，来了杭州还得住我家，你有什么资格说我？”
“我住你家是给你脸！”我抓起沙发上的背包就往门口走，拉链蹭到门框上的铁锈，发出刺耳的声音，“要不是看在十年兄弟的情分上，我这辈子都不会踏进来！你这屋子脏得像猪圈，你的心比这屋子还脏！”
“滚！”建军抓起桌上的烟灰缸就朝我扔过来，我侧身躲开，烟灰缸砸在门上，碎成了几瓣。“以后别再联系我！我建军就算是被骗光了钱，就算是死在这屋里，也用不着你假好心！”
我拉开防盗门时，楼道里的声控灯突然灭了。黑暗中，我听见他在屋里踢东西的声音，还有压抑的咒骂声。关上门的瞬间，我靠在冰冷的墙壁上，突然想起十年前那个雪夜，他把唯一的棉被让给我，自己裹着件薄外套蜷缩在墙角，说等开春了就去学修车，以后开家自己的店。
可现在，他的店开起来了，车也买了，却把日子过成了这副模样。
楼下的suv还停在那里，红色的蕾丝方向盘套在路灯下泛着诡异的光。我拉着行李箱往小区外走，鞋底碾过地上的玻璃碴，发出细碎的声响。手机在口袋里震动，是建军发来的微信，只有两个字：滚蛋。
我删了那条消息，把他的号码拉进黑名单，抬头时看见月亮躲进了云层里，杭州的夜空像块脏得发灰的抹布，连颗星星都没有。
