“那是自我感动！”老周也站起来，两个人隔着油腻的桌子对峙，“你写了三年反思日记，记了两百多条缺点，改了几条？一条都没有！因为你把日记当成了终点，写完就觉得‘今天又努力了’，其实啥也没干。就像学生抄错题本，抄完就觉得学会了，考试照样错，有意义吗？”
旁边有人劝：“哥俩有话好好说，别吵了。”我深吸一口气，坐下时带倒了地上的空酒瓶，砰的一声脆响。
老周也坐下，语气缓和了些，却带着不容置疑的认真：“前阵子我听人说句话，特适合你——‘只要你行动起来了，你的焦虑就模糊了’。你不是想变好吗？别想‘如何变好’，先想‘现在能做什么’。比如你怕开会发言，别想‘我要练得不紧张’，先定个小目标：下次开会至少说三句话，不管说得好不好。完成了，再定下一个：说五句话，加一个数据例子。一步一步来，比你在脑子里开一百场模拟会议有用得多。”
我没说话，低头看着杯子里的啤酒沫，想起上周部门聚餐，我提前在备忘录里写了十个话题，结果到了现场，盯着屏幕看了半小时，一个字都没说出来。
“你总说‘等我准备好了就去做’，但哪有完全准备好的时候？”老周的声音软下来，“就像学游泳，你在岸上把动作研究得再透彻，不下水还是会淹死。你怕犯错，可谁他妈不犯错？我第一次跟客户谈判，紧张得把‘我们公司’说成‘你们公司’，回来恨不得找个地缝钻进去，但第二次就好多了。错误是路标，不是终点，你总盯着路标哭，怎么往前走？”
夜风带着凉意吹过来，我打了个哆嗦。老周递给我一根烟，自己也点了一根，烟雾缭绕里，他的声音模糊却清晰：“你不是想做公众号吗？想了半年了，总说‘我要先想清楚定位，写好第一篇再发’，结果呢？人家小王想做就做，现在都更了五十篇了，就算写得一般，也比你停在原地强。你定个大目标：年底前发二十篇文章。再拆成小目标：这周先写个标题，下周写个开头，再下周凑够三百字。先完成，再完美，懂吗？”
我捏着烟，火星烫到手指才反应过来，赶紧扔掉。烧烤摊的灯光昏黄，照在老周脸上，他眼角的细纹里都是恳切：“我知道你怕别人说你不好，但比起‘被人说不好’，‘从来没被人看见’更惨。你总反思‘上一秒做得不好’，可上一秒已经死了，下一秒才是活的。你用死去的时间折磨自己，活着的时间全浪费了，这不傻吗？”
我拿起酒瓶，跟他的瓶子碰了一下，清脆的响声里，心里像是有什么东西碎了，又有什么东西开始发芽。
“那……我明天先把公众号注册了？”我小声说，像个没底气的孩子。
老周笑了，眼里的光比路灯还亮：“这就对了。别想‘我要做个爆款公众号’，就想‘明天先填好注册信息’。完成了，晚上我请你吃烤腰子。”
我也笑了，拿起烤串塞进嘴里，这次没尝到腥气，只觉得香。原来行动起来的第一步，味道是这样的。
