写日记的习惯已伴随我多年，从最初流水账式的记录，到后来试图通过文字梳理情绪，这个过程里，“提前写日记”与“当下记日记”的矛盾始终存在。
有时会在睡前提前写下第二天的计划，甚至虚拟出当天的心情；有时又固执地坚持“即时记录”，觉得只有当下的文字才够真实。
直到某天翻到两年前的两本日记——一本写满预设的“计划本”，一本记着真实的“流水账”，才突然意识到：日记的意义，或许不在于“提前”还是“当下”，而在于如何通过文字与自己对话，在预设与现实的缝隙里，看见更清晰的自己。
一、提前写日记：在预设里藏着的期待与焦虑
第一次尝试提前写日记，是大学期末复习时。那时总觉得时间不够用，便在前一晚写下第二天的计划：“早上7点起床背单词，9点到图书馆复习高数，下午做三套英语真题，晚上整理笔记”。
写完后看着工整的计划，心里会升起一种“一切尽在掌握”的踏实感。可现实往往是：早上被闹钟吵醒后又赖了半小时床，图书馆里刷到一条有趣的微博就分心半小时，下午的真题只做了两套就累得想睡觉。
到了晚上，看着提前写下的“完美计划”，再对比自己混乱的一天，愧疚感会像潮水般涌来——于是干脆在计划下面补一句“今天状态不好，明天一定补上”，然后合上本子，假装问题已经解决。
后来发现，提前写日记的本质，是对“失控”的恐惧。我们总希望生活按照自己的剧本上演，于是用文字为未来搭建框架，试图通过预设规避风险、抓住机会。
就像去年生日那天，我提前在日记里写：“今天要和朋友去吃火锅，收到礼物时要说‘谢谢’，吹蜡烛时要许三个愿望”。
可那天朋友临时有事，我一个人在宿舍泡了碗面，看着提前写下的文字，突然觉得有些可笑：我以为自己在规划生活，其实是在被“完美生活”的想象绑架。
那些提前写下的句子，更像是写给自己的“任务清单”，一旦现实偏离轨道，文字就会变成刺，扎向那个“不够好”的自己。
但换个角度看，提前写的日记里，也藏着未被察觉的期待。去年冬天我在计划本上写：“希望下个月能瘦5斤，每周去三次健身房”，虽然最后只坚持了两周，但那段时间里，每次翻开本子看到这句话，都会想起自己穿裙子的样子，于是会逼着自己少吃一口蛋糕。
那些没实现的计划，就像挂在眼前的胡萝卜，哪怕没吃到，也让我们在追逐的过程里，多走了几步路。
二、当下记日记：在碎片里藏着的真实与温度
比起提前写日记的“紧绷感”，当下记录的文字总带着一种松弛的温度。
有次加班到深夜，走出公司时发现下雪了，路灯把雪花照得像碎钻，我站在路边拿出手机，在备忘录里写：“雪落在头发上会化，就像今天改了八遍的方案，虽然累，但下班时看到雪，突然觉得没那么难了”。
没有修饰，没有预设，只是把当下的感受抓进文字里，却比任何计划都更有力量。
当下记录的珍贵，在于它能捕捉到那些“稍纵即逝的瞬间”。
上个月和妈妈打电话，她突然说：“你小时候总爱抢我的围巾戴，现在自己买了那么多，却很少戴了”。
挂了电话我立刻记在日记里，怕明天就忘了这句话。
后来翻到这段文字，突然想起小时候冬天，妈妈把围巾绕在我脖子上，自己冻得缩着脖子笑的样子——那些被日常琐碎掩盖的温暖，正是靠着当下的记录，才没有被时间冲走。
但当下记日记也有它的“陷阱”。有时情绪激动时写下的文字，会带着强烈的主观色彩，比如和朋友吵架后，我会在日记里写：“她根本不理解我，以后再也不想理她了”，可第二天和好了，再看这句话就会后悔：当时为什么要把话说得那么绝对？
还有些时候，忙碌到没时间记录，等到有空时，当天的细节已经模糊，只能写下“今天很忙”四个字，回头再看，只觉得那天像张白纸，什么都没留下。
