手机震动了一下，是小满发来的语音，带着浓重的鼻音：“我不是非要你跟谁吵架，我只是希望，在我被人误解的时候，你能站出来说一句‘她不是那样的人’。你总说怕这怕那，其实你就是觉得，为我辩解不值得。”
风掀起衬衫的衣角，我突然想起她昨天在朋友圈发的话：“真正的朋友，不是帮你赢遍全世界，而是在你被全世界质疑的时候，坚定地站在你身边。”当时我还点赞评论“说得对”，现在想来真是讽刺。
我点开对话框，手指悬在键盘上很久，终于敲下一行字：“下楼，我在你家楼下。”
等她穿着拖鞋跑下来的时候，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃。我把怀里揣着的热奶茶递给她，是她最喜欢的三分糖加珍珠。“对不起，”我看着她的眼睛，“以前总觉得少说话是保护你，其实是我太懦弱。”
她吸了吸鼻子，没接奶茶，反而伸手抱住我。夜风带着草木的清香，她的声音闷闷地传来：“我不是要你跟全世界为敌，我只是不想在受委屈的时候，连你都觉得我在小题大做。”
我拍着她的背，感觉胸口堵了很久的东西终于散开了。原来那些被我当作“消耗能量”的沉默，才是最伤人的利刃。我们总以为少说话是成熟，却忘了有时候，最有力量的语言，恰恰是为在乎的人说的那一句。
远处的天际泛起鱼肚白，我轻轻推开她一点，帮她擦掉眼泪：“明天上班，我去跟那个实习生聊聊。还有周璇表哥，下次见他，我得让他知道，我朋友的较真劲儿，是多么珍贵的品质。”
她吸着鼻子笑起来，接过奶茶的时候，手指不小心碰到我的手，暖暖的。声控灯又灭了，黑暗里，我听见她小声说：“其实你跟王哥吵架那次，我偷偷录了音，后来不开心的时候就拿出来听。”
我愣了一下，随即也笑了。原来那些被我遗忘的冲动，早就成了她珍藏的底气。
晾衣绳上的衬衫还在摇晃，远处传来第一班公交车发动的声音。我突然明白，所谓朋友，从来不是计算能量消耗的精明人，而是哪怕耗尽力气，也愿意为对方多说一句话的傻瓜。
小满喝了口奶茶，突然踹了我一脚：“刚才在微信里跟你吵架，打字打得我手指都酸了，你得赔我。”我揉着被踹的小腿，故意逗她：“怎么赔？请你吃火锅？”她眼睛一亮：“要特辣的，再加三份鸭肠。”
天边的云彩被染成金红色，我牵着她往小区门口走，晨光落在我们交握的手上，暖得像从未有过争执的那些年。原来最好的相处，从来不是沉默着相安无事，而是哪怕吵得面红耳赤，也知道对方不会走。
