三、关系是减法，不是加法
下午整理抽屉，翻出一堆“没送出去”的东西：给前台小妹买的润喉糖（她不喜欢薄荷味），给隔壁组老郑带的茶叶（他只喝咖啡），甚至还有去年给林薇孩子买的绘本（她说“我家孩子不爱看书”）。
这些东西堆在角落，像一座座小小的纪念碑，纪念着我那些“热情过头”的时刻。
刚来公司时，总怕跟同事处不好。听人说“礼多人不怪”，就学着给大家带小礼物；看职场攻略说“主动帮忙能拉近距离”，就见谁有麻烦都想凑上去。
可越想拉近关系，反而离得越远。
上次团建，我主动给大家买水，特意记住每个人的喜好：张姐要常温的红茶，老郑要冰美式，林薇要气泡水。结果拎着七八瓶水跑回来，张姐说“我刚买了”，老郑说“今天不想喝冰的”，只有林薇接了水，却没说谢谢。
那天我坐在大巴后排，看着窗外掠过的树影，第一次觉得累。原来维持关系像握沙子，握得越紧，漏得越快。
林薇说“关系是双向的”，真是一点没错。她从没主动给过我东西，其实早就用行动划清了界限：我们只是普通同事，没必要走太近。是我非要一次次往前凑，把“客气”当成了“亲近”。
就像她昨天说的：“你给一次是礼貌，给十次就是负担。”我总以为“多给点”能焐热关系，却忘了有些人就喜欢保持距离。
四、不越界，是最基本的尊重
下班前，我把抽屉里那些没送出去的东西打包，扔进了楼下的捐赠箱。薄荷糖、薯片、绘本……每拿出一样，心里就轻松一点。
给林薇发了条消息：“昨天的事，对不起。以后不会再随便给你东西了，也不会多问私事。之前给你添麻烦了。”
她很快回了个“没事”，后面加了个握手的表情。
收拾东西时，看到桌角的绿萝，是上个月林薇养死了，我捡回来救活的。当时她随口说“没想到你还会养花”，我差点又说“那我再给你带一盆”。
幸好这次忍住了。
想起刚工作时，我妈总说：“到了新地方，嘴甜一点，手勤一点，别让人觉得你不懂事。”这些年我一直照着做，却慢慢忘了：勤，也得有个度。
同事加班没吃饭，问一句“要不要帮你带点什么”，是体贴；没问就直接买回来，是负担。朋友说最近缺钱，问一句“要不要周转一下”，是情谊；没问就把钱转过去，是冒犯。
“别人开口要了再给”，说起来简单，做起来却需要克制。克制自己的“表现欲”，克制“被需要”的渴望，克制那些想通过付出换来认可的小心思。
锁办公室门的时候，看到林薇也在收拾东西。她抬头看了我一眼，笑了笑：“明天见。”
“明天见。”我也笑了笑，心里豁然开朗。
原来最好的关系，不是你给我多少，我还你多少，而是我知道你的边界，你也明白我的分寸。就像两棵并排的树，根在土里各自生长，枝叶在风里轻轻碰撞，不远不近，刚好。
楼下的晚风很舒服，我深吸一口气，第一次觉得不用总想着“给别人点什么”，原来是这么轻松的事。
