林砚第一次听见“不解释不反驳不承认”这九个字，是在三十岁生日那天的酒局上。
包厢里烟雾缭绕，甲方张总把高脚杯往桌上一顿，红酒在杯壁晃出猩红的涟漪。“小林啊，上次那个方案，是不是你让人把价格透给竞争对手了？”
满桌的目光瞬间扎过来。林砚握着筷子的手紧了紧，刚要开口说“我没有”，坐在旁边的部门总监老周突然用膝盖碰了碰他的腿。那力道很轻，却像块石头砸进他心里。
“张总说笑了。”林砚把后半句辩解咽回去，给自己斟满啤酒，“方案没做好是我的问题，这杯我先干为敬。”
玻璃杯底磕在桌面上的脆响里，他看见老周眼底一闪而过的赞许。散场时夜风裹着烧烤味扑过来，老周拍他后背：“知道你委屈，但职场就像打麻将，手气背的时候少说话，才能摸到下一张好牌。”
林砚望着出租车尾灯在路口晕开的光斑，忽然想起二十岁那年的自己。
那时他在大学辩论队，为了“熬夜是否有利于年轻人成长”这种命题能和队友争到凌晨三点。有次辩论赛输了，他攥着评分表去找评委，红着眼眶逐条反驳，直到对方不耐烦地说“你这孩子太较真”。
毕业后进广告公司，他依然改不了较真的毛病。客户随口提的一句“颜色不够活泼”，他能拉着设计部改七版方案，附带三页纸的色彩理论说明；同事把他的创意改得面目全非，他在例会上据理力争，最后气得摔了笔记本。
二十五岁那年，他负责的饮料推广案出了纰漏。线下活动现场，一批定制水杯印错了品牌logo。经销商在电话里咆哮，他拿着样品冲到印刷厂，跟老板从油墨质量吵到合同条款，直到对方答应通宵重印。
那天他守在印刷车间，看着机器吞吐出一张张崭新的杯面，天边泛起鱼肚白时才发现手机没电了。回公司刚插上充电器，就收到人力资源部的邮件——因处理紧急事件不力，扣除当月绩效奖金。
“我明明解决了问题啊。”他闯进总监办公室，把重印的水杯拍在桌上，声音都在发颤。总监头也没抬地翻着文件：“客户投诉到总部了，总得有人担责任。”
“可错不在我！”
“职场里哪有那么多对错？”总监终于抬头，镜片后的目光像结了冰，“你花了三小时吵架，而不是第一时间给客户送新杯子，这就是错。”
那天林砚在楼梯间抽了半包烟。玻璃窗映着他通红的眼睛，像只斗败的困兽。
真正让他学会闭嘴的，是二十七岁的那个冬天。
公司接了个奢侈品推广案，他熬了三个通宵做的策划案，被新来的实习生改了署名，在提案会上拿了头奖。庆功宴上，实习生举着香槟过来：“林哥，谢谢你的灵感。”
周围同事的目光像细密的针。他攥着酒杯的指节泛白，喉结滚动了半天，最终扯出个笑脸：“能帮上忙就好。”
散场后他在写字楼地下车库待了很久。车载电台在放一首老歌，女歌手唱着“成年人的世界，难过像海底的针”。他突然想起小时候，妈妈总说他摔了跤就哭，长大了准没出息。那时他不信，觉得哭是因为疼，说出来才舒服。
可现在他发现，成年人的疼是钝的，像旧伤在阴雨天隐隐作痛，说出来不仅没用，还可能被人当成笑话。
出租车在小区门口停下，林砚付了钱，踩着满地梧桐叶往家走。楼道里的声控灯坏了，他摸黑爬上三楼，掏出钥匙时，隔壁的门开了道缝。
“小林回来啦？”王阿姨探出头，“刚才物业来敲门，说你家阳台漏水，把楼下天花板泡了。”
林砚心里咯噔一下。上周他出差，阳台的洗衣机龙头没关紧。
“对不起阿姨，我马上处理。”他打开门，客厅果然积了层水。楼下的住户已经等在屋里，是对刚结婚的小夫妻，女孩指着天花板上洇开的水渍，眼圈红红的：“我们刚贴的壁纸……”
“我赔。”林砚没问具体情况，拿出手机，“多少钱我转给你们。”
男孩愣了一下，似乎没想到他这么痛快：“其实也不用……”
“应该的。”林砚打断他，点开转账界面，“两千够吗？不够再补。”
等小夫妻走了，他挽起袖子拖地。水声哗啦里，他想起三年前，也是因为漏水，他跟楼下邻居争了整整一下午，从责任划分吵到赔偿标准，最后闹到物业调解，两家人成了老死不相往来的仇人。
现在他宁愿多花点钱，换个清静。
拖完地已是凌晨，林砚瘫在沙发上，手机屏幕亮了一下。是大学室友发来的视频，辩论队聚餐，当年那个总跟他吵架的学弟举着酒杯喊：“祝我们永远年轻，永远热泪盈眶！”
