我： 我自己的镜子？是什么样的？
医生： 就是你独处时的样子啊。你说独处时踏实，那时候的你，不用吹牛，不用炫耀，不也挺好的吗？
我： 好像是。一个人待着时，我会看书、拼乐高，那时候没想过别人怎么看我，反而挺开心的。
医生： 这就是真实的你啊。你可以试着把独处时的状态，分一点点给和人相处的时候。不用一下子改太多，每天改一点点就好。
我： 比如呢？
医生： 比如今天跟人聊天，只说一件真实发生的小事，不带任何夸张。说完后，观察对方的反应，也观察自己的感受。
我： 要是对方没反应，我会不会又失望？
医生： 那我们就提前打个预防针。告诉自己：“他没反应，可能是他今天心情不好，跟我没关系。” 慢慢练习，就像学骑车，摔几次就稳了。
我： 摔的时候肯定疼啊。就像之前被人疏远，我难受了好几天。
医生： 疼是正常的，说明你在乎。但疼过之后，我们可以想想：“下次能不能换个姿势骑，别摔得这么狠？” 而不是干脆不骑车了。
我： 嗯，总不能因为怕摔就一辈子走路。其实我也不想一直一个人待着，还是想有朋友的。
医生： 这就对了。朋友就像拼图，得一块一块找，慢慢拼。急着把不合适的图硬塞进去，反而拼不出好看的图案。
我： 那我那些毛病，会不会一辈子改不掉啊？有时候刚说完话就后悔，觉得自己没救了。
医生： 你现在能意识到“后悔”，就已经在改了。就像手上有个小伤口，你看到它，才会想办法包扎。总比流血了还不知道强，对不对？
我： 有道理。以前我根本不觉得这些是毛病，还觉得是性格直爽。被人疏远了，才开始反思。
医生： 反思就是改变的第一步。你看，你今天能坐在这里跟我说这些，就已经比昨天的你进步了。
我： 听你这么说，好像没那么绝望了。其实我也不是想变成多完美的人，就是不想因为这些毛病，失去真心对我的人。
医生： 这个目标很实在。我们不用追求完美，只求“舒服”——跟人相处舒服，自己心里也舒服。
我： 怎么才能舒服呢？
医生： 就像穿鞋，合不合脚只有自己知道。别人觉得好看的鞋，挤脚了也得脱下来。聊天也是，想说就说点真实的，不想说就安静会儿，别勉强自己。
我： 可我还是怕自己忍不住吹牛。比如别人聊成就，我就想把自己的事往大了说，不然觉得没面子。
医生： 下次忍不住时，试试在心里喊“停”。然后换个说法，比如“你这挺厉害的，我上次也试过类似的，没做好，还得向你学学”。既没吹牛，还夸了对方。
我： 这招好像能行！既不丢面子，又显得真诚。我回头试试。
医生： 慢慢来，不用逼自己一次做好。哪怕一天里有一次忍住了，也是进步。进步多了，就成了习惯。
我： 嗯！以前总觉得这些毛病是洪水猛兽，现在觉得好像能一点点驯服它们。
医生： 你本身就有这个能力，只是以前没发现。你看，你能清楚地说出自己的问题，还愿意改，这就很了不起。
我： 听你这么说，我心里亮堂多了。其实独处也不是坏事，至少能让我想清楚自己到底想要什么。
医生： 对，独处是和自己对话，相处是和世界对话。两者平衡了，日子就顺了。
我： 那我以后要是又犯毛病了，或者又被人伤害了，还能来找你聊吗？
医生： 当然可以。改变本来就不是一帆风顺的，有反复很正常。我们可以一起看看，下次怎么能走得稳一点。
我： 好！今天谢谢你，感觉心里那块堵着的石头，好像小了点。
医生： 不客气。你自己也别忘了，你已经在往前走了，这就够了。下次见。
我： 下次见！
