清晨的第一缕阳光穿透蜂巢的六角形窗棂时，工蜂七号正在校准它的花蜜计量器。
这个由蜂后亲授的黄铜仪器上刻着精密的刻度，每一滴花蜜的采集都必须对应到小数点后第三位——这是蜂巢运转了七百个春天的铁律，直到它遇见那朵蓝色的花。
那朵花生长在蜂巢西侧的断崖边，花瓣边缘带着不规则的锯齿，完全不符合《植物形态规范手册》里记载的任何一种模式花型。
七号第一次见到它时，右前足的计量器指针突然剧烈跳动，发出从未有过的嗡鸣。按照规程，它本该绕开这种“数据异常”的植物，但翅膀却不由自主地落了下去。
“你的花蜜里有阳光的味道。”七号脱口而出时，才惊觉自己违反了《工蜂语言规范》第17条——禁止对植物使用拟人化修辞。
蓝色的花轻轻颤动，露珠从花瓣滚落，在阳光下折射出七种颜色，这让七号的光学传感器产生了0.3秒的宕机。
当七号带着超额37%的花蜜回到蜂巢时，监察蜂立刻围了上来。它们的复眼能识别出花蜜里含有的“非标准分子结构”，那是一种无法被计量器量化的物质。
“你采集了未经分类的花蜜。”监察蜂甲举起它的记录板，笔尖在蜂蜡纸上划出刺耳的声响，“按照《资源采集法》第5款，你的劳动成果将被没收，并且要在忏悔室反思三个时辰。”
七号看着那些透明的花蜜在监察蜂的容器里泛起金色的涟漪，突然觉得胸腔里的蜜囊像是被什么东西堵住了。
它想说那朵花在风中摇晃的样子很美，想说花蜜滑进嘴里时有种让翅膀发麻的愉悦，但这些感受都无法转化成符合规范的语言。
蜂巢的中央大厅里，蜂后正站在它的琥珀 throne 上，听取各部门的汇报。建筑蜂总管正在展示新巢室的结构图，每一个六角形的角度都精确到分；保育蜂队长则汇报着幼虫的进食数据，误差不超过0.1克。当监察蜂甲提到“异常花蜜”时，蜂后触角上的传感器微微颤动。
“把那只工蜂带上来。”蜂后的声音像过滤过的风，平稳得没有一丝波澜。
七号站在大厅中央，所有蜜蜂的目光都聚焦在它身上。这些目光里的数据流形成无形的压力，让它的外骨骼开始发烫。
“你为什么要采集异常花蜜？”蜂后问道，它的复眼能同时捕捉七号的每一个微动作。
“因为……因为它很好。”七号的发声器在颤抖，它搜遍了所有的逻辑模块，也找不到更准确的表述。
“‘好’是什么参数？”蜂后追问，“是含糖量超过标准值？还是含有特殊矿物质？”
七号想起蓝色花瓣上的绒毛在阳光下的样子，想起自己停在花萼上时，那朵花轻轻托住它的姿态。这些画面像碎掉的光斑，无法拼凑成完整的数据链。
“我……我不知道。”七号低下头，感觉触角都蔫了下去。
蜂后沉默了片刻，大厅里的空气仿佛凝固成了蜂蜡。“你被判定为逻辑故障体。”它最终说道，“按照《蜂巢净化条例》，你将被驱逐出巢，直到你的认知系统恢复正常。”
当七号飞出蜂巢时，夕阳正把天空染成橘红色。它没有遵循驱逐路线飞向东方的贫瘠之地，而是凭着一种莫名的冲动，再次朝着西侧的断崖飞去。
