深夜十点整，我像参加宗教仪式般郑重地拉上遮光窗帘。香薰机喷出薰衣草雾气，手机调成勿扰模式，甚至给猫主子提前备好了夜宵防止它半夜踩我脸。但当真正平躺在床上的瞬间，每根神经末梢都开始造反。
**\才十点零五分！\**枕头上仿佛长出了钉子，我第无数次摸向枕边的手机，\就刷五分钟微博...\
智能手环突然震动，屏幕显示\今日深睡比例仅12%\。这个数据像盆冰水浇下来——上周连续熬夜后，我在会议室站着晕倒的丢人场景再度浮现。行政小姑娘当时惊恐的表情，比任何健康科普都更有说服力。
\现在放下手机，\我对着空气自言自语，\想象半年后的自己。\
闭上的眼帘里渐渐浮现出画面：清晨六点的阳光把卧室染成蜂蜜色，自然醒来的身体像新保养的机械般运转顺畅。冰箱里有昨晚备好的三明治，通勤路上能悠闲地听完半本有声书。晨会上思路清晰得让总监频频点头，下班时晚霞还没褪尽...
**\但今晚的剧更新了！\**那个声音在做最后挣扎。
我摸出终极武器——床头贴着上周拍的皮肤检测报告，紫外线斑、胶原蛋白流失那些触目惊心的数据旁边，是大学时期满脸胶原蛋白的对比照。\你想要四十岁看起来像六十岁吗？\这个灵魂拷问终于让内心骚动平息下来。
---
当第一个21天周期结束时，我的睡眠监测曲线终于出现久违的深蓝色波浪。有趣的是，那些原以为会错过的\重要事务\，其实根本无关紧要。没追的热搜三天后就无人提及，游戏活动奖励不过是虚拟数据，而深夜突发的工作邮件——事实证明地球离了谁都会转。
某个不用闹钟就自然醒来的清晨，我在晨光中给半年前的自己写了封感谢信：\谢谢你当初像对待精密仪器那样对待我们的身体。现在它回报给我们的是：静息心率从78降到62，血清素水平提升带来的持续愉悦感，以及...\
便签纸突然被猫爪子拍飞。小家伙现在习惯了早睡早起的新作息，准时在六点半讨要早餐。我笑着去厨房煮咖啡时，发现冰箱上贴着今晚的入睡倒计时：距离理想入睡时间还有15小时20分钟。
这个曾经让我窒息的数字，如今成了最安心的存在
