她转身在黑板上画了个大大的笑脸，眼睛是两个弯弯的笔画：“写字就像笑一样，要让人看着舒服。你们想想，要是笑的时候脖子歪着、肩膀耸着，别人还能看出来你在笑吗？”
我想起上周在公园看到的老爷爷，他写毛笔字时站得笔直，手腕轻轻一转，就能写出又漂亮又有力的字。那时候我还以为是老爷爷力气大，现在才明白，原来他的姿势早就帮他攒足了劲。
“现在咱们来练握笔，”李老师举起一支毛笔，笔杆在她指间灵活地转着圈，“握笔就像跟笔交朋友，不能太使劲把它捏疼了，也不能太松让它跑掉。”她走到我身边，拿起我的右手，“先用中指第一节抵住笔杆，像给笔宝宝搭个小枕头……”
我的手指刚捏好，李老师就摇了摇头：“拇指太用力啦，你看，指节都发白了。笔杆是要靠五个手指一起帮忙的，不是拇指一个人逞英雄。”她用自己的手指轻轻掰开我的拇指，“就像咱们玩拔河，五个人一起使劲才赢，一个人使劲只会累垮自己。”
她从口袋里掏出个小小的弹力球：“来，先捏这个球试试。”球在我手心里软软的，“五个手指要均匀用力，让球既不掉下来，又不变形。感觉到了吗？手指是弯弯的，像抱着只小兔子。”
我捏着球的时候，李老师在旁边数着数：“一、二、三……二十！好，现在把球换成笔杆，记住刚才的感觉。”当毛笔落到我手里时，果然没刚才那么僵硬了。
“手腕要像小铃铛，”李老师用指尖轻轻敲了敲我的手腕，“要能灵活地晃悠，不能像被胶水粘住了。你看老师这样……”她握着我的手在纸上画了个圈，“是不是像在玩呼啦圈？”
浩浩突然“啊”了一声，原来他的笔掉到了地上。李老师捡起来的时候，发现笔尖的毛都散开了：“你看，握得太松笔就会逃跑，握得太紧它又会闹脾气。咱们跟笔要像好朋友一样互相尊重。”
她让我们把笔竖起来，笔尖对着自己的鼻子：“这是检验握笔高低的好办法，笔杆顶端要刚好对着鼻尖，太高了像够月亮，太低了像捡芝麻。”我调了好几次，直到笔杆顶端真的能碰到鼻尖，才发现原来握笔的位置这么讲究。
窗外的太阳慢慢爬到了头顶，李老师突然拍手说：“咱们来玩个‘敲鼓’游戏！”她拿起自己的笔，轻轻敲了敲桌面，“握好笔的小朋友，跟老师一起敲三下——咚、咚、咚！”
教室里顿时响起此起彼伏的敲击声，像一群小鼓手在排练。李老师竖起耳朵听了听：“哎呀，有的小朋友敲得太重啦，笔宝宝都要哭了。”她走到浩浩身边，握着他的手轻轻敲了敲，“要像给小花浇水那样，温柔点才好。”
敲完鼓，李老师让我们在纸上画横线。我刚画了一笔就皱起了眉，线条歪歪扭扭的像条小蛇。李老师却笑着说：“第一次画成这样已经很棒啦！你看，这条线虽然弯，但从头到尾都很用力，就像你刚才坚持挺直的后背。”
她拿起我的纸，用红笔在旁边画了条笔直的线：“等你坐姿和握笔再熟练些，线条就会像小火车一样，沿着铁轨稳稳地跑啦。但现在咱们不着急，先让小火车学会在轨道上站稳。”
下课铃响的时候，我的后背有点酸，但心里却热乎乎的。李老师站在教室门口送我们，手里还拿着那个蓝色小凳子：“回家写作业也要记住哦，小树苗每天都要直直地长，才能长成参天大树。”
我背着书包走出教室时，听见浩浩在后面喊：“老师，明天我们还玩敲鼓游戏吗？”李老师的笑声追了出来：“当然啦，还要比赛谁的小树苗站得最直呢！”
夕阳把我们的影子拉得长长的，我忍不住挺直了背，感觉自己真的像棵正在努力生长的小树苗，根须稳稳地扎在泥土里，枝干直直地向着天空伸展。原来写字这件事，真的要从好好坐着开始，就像盖房子要先打好地基，只有身子站得稳，笔下的字才能立得住。
