去年冬天他半夜发烧，你抱着他往医院跑，他迷迷糊糊抓着你的衣领说“妈，我想回家”。那时你突然懂了，“家”不是一栋房子，是无论走多远，都知道有个人在等你吃饭的地方。后来他病好后，你给他做了碗阳春面，他吸溜着面条说“还是家里好”。
人这一辈子，会遇到很多比考试难的事。可能是青春期的迷茫，是长大后的挫折，是摔了跟头没人扶的时刻。但只要他记得回家的路，记得厨房飘来的饭菜香，就总有重新站起来的力气。就像你小时候，无论在外面受了多少委屈，推开家门闻到妈妈做的饭菜味，眼泪就先落了下来——那不是软弱，是知道有人在等你。
十年后的你，可能会在他晚归时坐立不安，会在他说“我在同学家吃饭”时偷偷失落。但请你相信，那些一起围坐在餐桌旁的夜晚，早已在他心里种下了根。他会知道，无论考了多少分，无论做成了多少事，家里永远有一副碗筷等着他，有个人会问他“今天想吃点什么”。
四、给时间一点时间，给饭桌一点耐心
前几天整理旧物，翻出你刚怀孕时写的日记，里面说“希望我的孩子健康、快乐，有感知幸福的能力”。那时你从没提过“成绩”两个字，怎么走着走着，就把初心落在了试卷里呢？
小核桃现在总说“长大要当厨师”，你笑着说好。也许十年后他会改变主意，也许不会，这些都不重要。重要的是，他能在某个疲惫的傍晚，想起回家做饭的烟火气；能在某个得意的时刻，记得回家和你分享一碗米饭；能在漫长的人生里，明白“好好吃饭”和“好好生活”其实是一回事。
所以请你，十年后的自己，少看点家长群里的排名，多看看他吃饭时是不是还像小时候那样，眼睛亮晶晶的；少纠结他这次作业错了几道题，多问问他“今天在学校有没有什么开心的事”。如果他考砸了，别急着批评，给他做碗他爱吃的面；如果他取得了成绩，别忙着庆祝，陪他坐下来吃顿家常菜。
厨房的灯比书房的台灯更暖，饭勺碰碗的声音比翻书声更动人。你要记得，你首先是他的妈妈，然后才是“某某的家长”；他首先是你的孩子，然后才是“某某学校的学生”。
写到这里，窗外的月光刚好落在餐桌的空位上，那里摆着小核桃的蓝色恐龙碗。明天早上，他大概会缠着你做煎蛋，要把蛋黄煎成“太阳的样子”。
十年后的你，看到这封信时，或许正在厨房煎蛋。请你把蛋黄煎得圆一点，就像此刻的月亮，也像他小时候眼里的光。告诉他，妈妈什么都不盼，就盼着你每天都能回家吃饭，就像现在这样。
2025年夏夜，于厨房灯下
（记得把这封信夹在他的恐龙碗底下，等他发现时，大概会笑着说“妈妈好肉麻”）
