（一）
拆开这封信的时候，你大概正坐在出租屋那张吱呀作响的电脑椅上，指尖还残留着外卖餐盒的油星子。屏幕右下角的时间跳成22:37，桌角堆着没来得及收拾的快递盒，最上面那个印着\xx银行\的信封还没拆——我知道，那里面是这个月的信用卡账单，数字大概又让你对着天花板发了半小时呆。
别皱眉，我看见你右手无意识地摩挲着手机壳上那个快要掉漆的logo。上个月你在同学聚会上举着酒杯说\这手机刚出就买了，用不惯便宜货\，其实是花呗分期还到明年春天。你说这话时眼角瞟着当年总考第一的班长，她穿着洗得发白的帆布鞋，手里攥着喝了一半的柠檬水。
我记得你那天回家路上踢飞了三个矿泉水瓶，楼道声控灯跟着你一路明到五楼。开门时钥匙串上挂着的貔貅挂件撞在门框上，发出清脆的响声——那是你去年跟风买的，说\招财\，结果下半年业绩垫底，被主管在例会上点名时，你盯着会议室白墙上的时钟，数到第二十下时突然想起这貔貅的嘴角好像裂了道缝。
（二）
你总爱翻抽屉最底层那个铁盒子，里面压着三年前的工资条，数字后面带着四个零。你会对着它发愣，想起那天发工资后请全部门喝奶茶，排队时听见实习生小声说\姐你好厉害\，你当时昂首挺胸的样子，现在想起来脚趾都能抠出三室一厅。
上周你在菜市场跟卖菜阿姨砍价，五毛钱磨了三分钟，阿姨翻着白眼说\看你穿得挺光鲜\，你脸上腾地烧起来，抓起菜转身就走，塑料袋勒得手指发红。其实你包里的钱包只剩三张十块，还是昨天跟同事借的饭钱。
你炫耀老家那套刚装修的房子时，没说父母把养老钱都填了进去；你晒朋友圈里那桌海鲜大餐时，裁掉了桌角那碗白米饭——其实那天是你生日，一个人对着满桌菜吃到凉，最后把剩饭倒进垃圾桶时，听见隔壁情侣在唱生日歌。
（三）
昨天地铁上，你听见两个高中生在说\考不上大学就去送外卖\，你突然攥紧了公文包。包里的简历投了三十家公司，只有两家回了消息，面试时hr盯着你简历上\曾任职于xx上市公司\那句话，问\那为什么离职呢\，你说\想换个环境\，没说其实是被优化掉的。
你现在总爱跟人说\我以前...\，像个翻来覆去讲老故事的老人。其实你怕别人问\那现在呢\，就像怕衣柜里那件起球的毛衣被人看见，那是你刚工作时买的，当时觉得贵，现在却舍不得扔，袖口磨破了就翻过来穿。
前天下雨，你看见楼下便利店老板在收摊，他儿子蹲在地上数硬币，数到第五遍时突然欢呼\够买奥特曼了\。老板笑着揉他头发，雨水顺着发梢滴进衣领，你突然想起小时候攥着五块钱压岁钱，在小卖部门口徘徊了半小时，最后买了袋橘子味的硬糖，舔了一路，糖纸都舍不得扔。
本章未完，点击下一页继续阅读。
