那年冬天特别冷，你在门口冻得直跺脚，有个家长开车路过，摇下车窗喊你：“李老师上车来暖和会儿，我等孩子下课。”你坐在副驾驶上，听她讲孩子转学后的不适应，讲自己工作忙顾不上辅导作业的愧疚。那天你们没提课程，却在她下车时说：“下学期还在你这报，孩子说跟你学踏实。”
你渐渐明白，业绩单上的数字，其实是由一个个“记得”堆起来的：记得谁对芒果过敏，记得谁父母离异跟着奶奶过，记得谁上次考试进步了五分。有次家长会，你当着所有人的面表扬那个总迟到的男孩：“他最近每天都早到十分钟，进步特别大。”他妈妈眼圈一下子红了，会后握着你的手说：“谢谢你看见他的努力。”
十年前的你总焦虑“家长不认识我”，可后来那些熟络的家长，不都是从“不认识”开始的吗？就像你总觉得春天来得慢，可某天早上推开窗，突然发现楼下的玉兰都开了。那些你在寒风里、烈日下、暴雨中站过的时刻，那些你弯腰系的鞋带、递出的纸巾、讲过的笑话，都在悄悄发芽。
现在的我偶尔还会去校门口站站，看着新来的年轻老师手足无措的样子，就像看到当年的自己。我会跟他们说：“别急，你看那个穿黄衣服的小男孩，他爷爷每天会提着鸟笼来接他；那个扎丸子头的女孩，妈妈总在奶茶店等她。记住他们的样子，比记住话术有用。”
你当年总觉得“业绩太难”，可十年后的续费名单上，有一半是跟着你学了五六年的学生。他们从一年级升到初中，个子蹿得比你还高，见了你还会喊“李老师”，会跟你说新学校的趣事。他们的家长成了你的朋友，会给你介绍新学生，会在你生病时发来问候——这些哪里是“业绩”，分明是日子熬出来的情分。
还记得你第一次收到家长送的锦旗吗？上面写着“良师益友”，你不好意思挂出来，藏在柜子里。后来搬家时翻出来，锦旗边角都磨破了，可你突然发现，那些在校门口站过的清晨和黄昏，那些被孩子围着的热闹瞬间，早就比锦旗更让你踏实。
十年前的那个你，可能还在为今天没发出去的传单发愁，还在担心这个月的业绩完不成。但请你再坚持站一站，再对跑过来的孩子笑一笑，再帮那位拎着菜的奶奶提一下书包。你不知道哪次弯腰会被记住，哪句问候会被珍藏，就像播种的人不知道哪颗种子会先发芽。
现在的我看着窗外，孩子们放学的铃声响了，楼下又热闹起来。有个扎羊角辫的小姑娘举着画跑过来，贴在玻璃上给我看：“李老师你看我画的你！”画里的人站在太阳下，身边围着好多小人儿，每个人都在笑。
这大概就是十年前的你拼命想抓住的东西吧——不是业绩单上冰冷的数字，是这些热气腾腾的笑脸，是被人记在心里的温暖。所以别着急，慢慢来，校门口的风会吹走你的焦虑，孩子们的笑声会告诉你，你做的一切都值得。
