老周：“劲儿不是靠蛮力出的。你看那些格斗选手，天天练的是技术和体能分配，不是瞎打。33岁健身，拼的是智慧不是傻力气。”
（他从饮水机接了杯温水递给我，杯壁上凝着水珠）
老周：“你试试这样：每周一、四跑步，周二、五练哑铃加徒手，周三、六随便动一动，散步或者跟你家孩子踢毽子，周日彻底歇着。”
我：“歇着不会胖吗？我这肚子刚下去点。”
（老周突然笑了，眼角的纹更深了）
老周：“你上周称体重减了2斤，不是因为天天跑，是因为你媳妇给你做了一周的清蒸鱼。肌肉修复需要休息，就像庄稼夜里长，人在睡觉的时候才分泌生长激素。”
（窗外的阳光斜斜切进来，照在他胸前的汗滴上，亮晶晶的）
我：“那饮食上要注意啥？总不能顿顿清蒸鱼吧？”
老周：“蛋白质每天每公斤体重1.2克，你70公斤，每天吃84克。一个鸡蛋7克，一盒牛奶8克，自己算着来。别喝那什么功能饮料，含糖量比可乐还高，跑完步喝杯淡盐水就行。”
（他指着我手里的运动水杯，杯身上印着“能量”两个字）
老周：“还有啊，你那杯子里泡的枸杞挺好，但别放太多，上火。33岁不是炼丹，正常吃饭比啥都强。”
我：“那我试试隔天练。对了，昨天看视频学波比跳，做了10个就喘得不行，是不是太弱了？”
（老周突然做了个标准的波比跳，从站立到俯卧撑再跳起来，动作流畅得像弹簧）
老周：“你这岁数，波比跳先分解做。先练跪姿俯卧撑，再练原地纵跳，两周后再连起来。就像盖房子，先打地基再砌墙，别急着盖楼顶。”
（他抹了把汗，胸肌随着呼吸起伏）
我：“周哥，你33岁的时候也这么练？”
老周：“我33岁那年差点废了。为了备赛，天天练6小时，结果跟腱断了。躺了三个月才明白，健身是一辈子的事，不是急行军。”
（他指着墙上的日历，红笔圈着“45”这个数字）
老周：“我现在45了，每周还能跑三次10公里，靠的就是当年学会的‘歇’。你看那些天天晒跑量的，有几个能坚持十年？”
（我低头看自己的跑鞋，鞋跟处已经磨出了小坑）
我：“那我从明天开始改计划。对了，哑铃练完要不要按摩？”
老周：“买个筋膜枪，两百块钱的就行。练完打打肱二头肌和三角肌，就像给紧绷的琴弦松松劲儿。”
（他收拾起粉笔，黑板上的计划被阳光晒得发白）
老周：“记住啊，33岁的身体就像老相机，得轻拿轻放，才能拍出好照片。别学那些二十岁的小伙子瞎折腾，他们摔得起，你摔一下试试？”
（我笑着点头，突然觉得膝盖没那么沉了。远处的跑步机还在转，但好像没那么吸引人了）
我：“谢了周哥，今晚回去就把跑步计划改了。”
老周：“改完发我看看。对了，明天带双干净袜子，你那袜子昨天放更衣室，味儿快把蚊子熏晕了。”
（他笑着走开，杠铃碰撞的声音又响起来，这次听着，倒像是在给什么东西打气。我摸出手机，删了明天的跑步闹钟，改成了“哑铃+开合跳”，突然觉得，这样好像更踏实。）
