三十年后的我，最怀念的是你拥有的“放空的权利”。现在我总被护工提醒“该吃药了”“该锻炼了”，连发呆都成了奢侈。可那时的你，却把最宝贵的空白时间，全用来填充别人的生活碎片。
你还记得二零二六年那个暴雨天吗？你被困在地铁站，手机没电了，只能坐在长椅上看雨。那四十分钟里，你没刷到任何短视频，却看见穿校服的女孩把伞分给了流浪汉，看见卖花阿姨把淋湿的玫瑰插在矿泉水瓶里。你后来在日记里写“原来雨落在不同的人身上，声音是不一样的”，那是我见过你写过最动人的句子。
现在每天清晨，我都会坐在窗前看云飘过去，像你当年总在抖音里刷的“治愈系天空”视频。可真的云比屏幕里的生动多了——有时像你爱吃的，有时像父亲年轻时骑的二八自行车，这些联想没人教你，是脑子放空时自己长出来的。你总说“等有空了再思考人生”，却不知道思考就像田里的草，只有在荒芜的时候才长得最疯。
你积累的那些知识、那些道理，就像堆在仓库里的零件，只有在跟人打交道、在发呆时，才能组装成属于自己的机器。就像你读了那么多关于“死亡”的书，却不如二零二八年外婆走时，握着她逐渐变冷的手更能明白生命的重量；你背了那么多“爱情金句”，却不如第一次跟她牵手时，掌心的汗更能诠释心动。
四、最后想跟你说的话
信写到这里，夕阳已经漫过窗台。护工来提醒我该吃晚饭了，今天的菜单里有你最爱吃的番茄炒蛋，只是我牙齿不好，得炖得烂烂的。
如果你能看见现在的我，会发现我床头摆着你的手机，屏幕早就碎了，充不上电，像块沉默的石头。可我总爱摸着它想，要是当年的你少刷十分钟抖音，会不会就能赶上那班带你去见她的末班车？会不会就能多听母亲说几句家长里短？
不用急着成为“很厉害的人”，三十年后的我，依然会为当年那个在樱花树下发愣的你心动。少看点别人的生活，多晒点自己的太阳；少背点道理，多攒点故事。你现在积累的，已经够多了——剩下的，该让生活来教你了。
最后想告诉你，二零五四年的春天很美，玉兰花落了又开，就像你终将拥有的、那些被认真对待的时光。
一个不再刷手机的老人
二零五四年四月七日
