现在的我每次整理旧物，看到那颗裂开了缝的彩泥星星，都会想起这件事。原来小朋友的世界里，“交换礼物”从来不是“送东西”那么简单——那是“我愿意把喜欢的东西分给你”的真心，是“就算吵架，也想跟你好好相处”的勇气，是比“走一步看一步”更珍贵的“认真”。
就像你后来在作文里写的：“小雅的星星捏得歪歪扭扭，但比商店里的玩具好看。” 其实呀，不管是和朋友相处，还是和自己相处，“认真”都是最好的礼物。你不用刻意讨好谁，也不用假装“很厉害”，只需要像交换礼物时那样——把真实的自己，轻轻放在对方手里。
现在的我带学生时，总会教他们“送礼物要用心”。有个小男孩给同桌画了一幅“怪兽保护公主”的画，虽然线条歪歪扭扭，公主的裙子还是绿色的，可他的同桌每天都把画放在铅笔盒里。这让我想起你当年给小雅的奥特曼卡片——那张缺了一个角的卡片，后来被她夹在语文书里，夹了整整三年。
原来那些藏在礼物里的心意，从来不会过期。就像你当年认真对待的每一份喜欢，都会变成十年后的我，教给孩子们的“相处之道”：认真听别人说话，认真记别人的喜好，认真说“谢谢”和“对不起”。这些看起来简单的事，其实是能让日子发光的魔法。
四、最后想对你说：你已经做得很好了
写这封信的时候，夕阳正透过窗户，在你当年的日记本上投下暖融融的光。我突然发现，其实你比自己以为的更勇敢——你会在被老师批评后，偷偷把字帖重写一遍；你会在和小雅吵架后，别扭地递上一块糖；你会在发现“走一步看一步”会摔跤时，慢慢学会“踩稳了再走”。
十年后的世界没有那么多“奇迹”，但有很多“幸好”：幸好当年你坚持练完了《小星星》，现在的我才能弹给学生听；幸好你把奥特曼卡片送给了小雅，现在的我们还是会在过年时互相发消息；幸好你慢慢学会了“专注”，现在的我才能静下心来，陪着孩子们慢慢长大。
所以呀，不用怕犯错，不用怕太慢，不用怕“现在的自己不够好”。你只需要像当年和小朋友交换礼物时那样——认真对待每一件事，认真喜欢每一个人，认真走每一步路。
十年后的你，会带着现在的你攒下的勇气和温暖，好好生活。而现在的你，只需要做那个“有点小迷糊，但很认真”的小孩就好。
因为呀，我真的很喜欢，很喜欢那个慢慢长大的你。
2034年深秋，于灯下
十年后的你
