怎么让人记住？先在小圈子里“冒泡”。开放麦演完别跑，帮着搬搬椅子，跟组织者说“下次有活儿缺人喊我”。我当年就是在开放麦帮着卖票、递话筒，一来二去，俱乐部老板知道“那个写地铁段子的小子靠谱”，才给了我开场十五分钟的机会。
线上也得“刷存在感”，但不是乱刷。小红书上搜“上海脱口秀”，关注那些经常发开放麦信息的账号，像“脱口秀演员小橘”，她每天都发各俱乐部的演出排期，评论区里全是同行。你看完演出写点走心的repo，别说“今天太好笑了”，说“那个关于外卖超时的段子，最后一句如果改成‘骑手说他在拯救银河系，让我先等会儿’会不会更炸？”——专业的评论，才能让演员注意到你。
微博超话里有个“上海脱口秀新人互助”的话题，里面全是跟你一样想入行的人。有人组队写段子，有人拼车去远郊的开放麦，你加进去，周末约着一起去看演出，散场后找个路边摊撸串，比单独去“套近乎”自然多了。我现在的搭档，就是当年在路边摊跟我抢最后一串腰子认识的。
海选？那是战场，不是游乐场
要是赶上海选，别激动得连夜写十个段子——海选考的不是“你有多好笑”，是“你有没有潜力”。我2018年参加笑果的海选，同场有个哥们儿，把《吐槽大会》的段子改了改就上台，评委没听完就按铃了。李诞说：“我们要的是‘你的东西’，不是‘你会模仿谁’。”
海选前，先搞清楚主办方要什么。笑果的海选看重“网感”，你得知道年轻人在聊什么；本地俱乐部的海选更看重“落地”，能把上海的弄堂、地铁、菜市场写进段子，肯定加分。我当年写了个“在豫园找厕所”的段子，说“九曲桥转了八圈，没找到厕所，倒看见七个算命的，都说我‘最近有一急’”，就靠这个进了复试。
别怕海选失败。我前前后后参加过六次海选，三次连初试都没过。每次下来都把评委的点评记在手机备忘录里，有次评委说我“段子太飘，没根”，我就花了一个月，每天去菜市场蹲点，听阿姨爷叔吵架，写了一整本“菜场观察日记”。后来再上台，说“大妈买菜跟谈判似的，‘五块？三块！不卖？我去隔壁了——哎等等，四块五行不行？’”，台下的笑声比以前实在多了。
最后说句掏心窝子的：这行苦吗？苦。值吗？看你自己
有人说脱口秀是“用自己的痛苦逗别人笑”，这话没毛病。我有次在外地演出，台下就二十个人，一半在玩手机，硬着头皮演完，下台给我妈打电话，说“妈，我想回家卖煎饼”。我妈说：“你上次说想回家开出租，再想想？”
但第二天去开放麦，一个小姑娘跑过来说“你昨天那个关于异地恋的段子，我听哭了，也笑了”，那一刻就觉得，值了。
上海这地方，对脱口秀新人其实挺宽容的。它有那么多开放麦让你试错，有那么多培训班让你补短板，有那么多观众愿意给新人一次机会。但它也很现实——你糊弄它，它就糊弄你；你拿真心待它，它就给你回响。
别想着“一步登天”，先从“每周去一次开放麦”开始，从“能让三个观众记住你的名字”开始，从“写出一个只有你能讲的段子”开始。等你哪天在台上，听见第一声发自内心的笑，看见有人因为你的段子拍红了手，你就知道——自己真的踏进门里了。
我在台上等你。到时候别忘了，演出结束，后台见。
