第910章 自我重启一次

卸载键按下时，我与生活重新相遇——2025年9月10日的自我重启记

清晨七点半的阳光，穿过窗帘缝隙落在手机屏幕上，那抹亮得有些刺眼的光，恰好照在游戏图标排列最密集的区域。我指尖悬在屏幕上方，停顿了足足半分钟，最后深吸一口气，按住那个陪我熬过无数个深夜的游戏图标，直到“卸载”选项跳出来，没有丝毫犹豫地点了下去。

今天是2025年9月10日，教师节。楼下传来送孩子上学的家长和老师打招呼的声音，清脆又温暖。我盯着手机桌面上突然空出来的一大片区域，像看着自己过去几年里被游戏填满的生活，终于露出了一道透气的缝隙。

第一次下载那款热门手游，是在三年前的一个雨夜。那天我刚结束一份做了半年的工作，因为和领导理念不合，又咽不下受委屈的气，干脆递交了辞职报告。回到出租屋时，窗外的雨下得又急又密，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响，像在替我宣泄心里的烦躁。打开手机想找人聊聊，翻遍通讯录却发现，同事大多只是工作往来，朋友要么在外地打拼，要么早已结婚生子，忙着各自的生活。百无聊赖中，看到朋友圈里有人晒游戏战绩，随手就点了下载。

没想到这一玩，就像掉进了一个无底洞。起初只是想打发失业的空闲时间，可后来找到新工作，甚至换了更好的出租屋，游戏却再也没能从我的生活里剥离。每天下班回家，第一件事不是做饭、收拾房间，而是瘫在沙发上打开游戏，一玩就是三四个小时。周末更是离谱，经常从早上醒来就抱着手机，直到深夜困得睁不开眼，才发现一天除了吃饭、上厕所，连楼都没下过。

有一次，妈妈视频通话时问我：“最近怎么都不跟我分享日常了？以前你还会跟我说说上班遇到的趣事，现在每次打电话，你都心不在焉的。”我当时正忙着打游戏里的关键团战，敷衍地说：“妈，我这忙着呢，回头跟你说。”挂了电话后，游戏赢了，可我看着屏幕上闪烁的胜利特效，心里却空落落的。我突然想起，上次和妈妈好好聊天，已经是一个多月前的事了；上次和大学时最好的兄弟约着吃饭，也因为我临时要“冲段位”，放了他的鸽子，之后两人就渐渐断了联系。

还有一次，公司组织团建，爬山的时候，同事们都在兴致勃勃地讨论沿途的风景，分享各自的爱好，有人说喜欢摄影，有人说擅长做饭，还有人在准备考专业证书。轮到我时，我张了张嘴，却发现除了“会打游戏”，竟然没什么能拿出来说的。那天站在山顶，看着远处的云海翻涌，阳光洒在每个人脸上，我却觉得自己像个局外人。明明和大家站在同一个地方，心却像被锁在游戏的虚拟世界里，和现实生活隔着一层厚厚的玻璃。

真正让我下定决心卸载游戏的，是上周的一个深夜。那天加班到十点，回到家已经累得浑身酸痛，可还是习惯性地打开了游戏。玩到凌晨一点多，眼睛干涩得厉害，手指也因为长时间握手机变得僵硬。突然，手机没电自动关机，屏幕一下子黑了下来。屋子里瞬间陷入一片寂静，只有窗外路灯透过窗帘照进来的微弱光线。我坐在黑暗里，第一次认真地审视自己的生活：出租屋里乱糟糟的，外卖盒堆在茶几上，脏衣服扔在沙发角落，书架上的书买了好几年，塑封都没拆开过；工作上没什么起色，因为下班后总想着玩游戏，从来没花时间提升自己；身边没有能随时约出来聊天的朋友，连和家人的联系都越来越少。

那一刻，我突然觉得特别恐慌。我今年二十五岁，既没有稳定的事业，也没有丰富的生活，更没有值得骄傲的爱好，每天像个机器人一样，上班、下班、打游戏，把日子过得越来越糟。我问自己，这样的生活真的是我想要的吗？答案显然是否定的。

所以今天，2025年9月10日，在这个充满“成长”与“蜕变”意味的节日里，我按下了卸载键。看着一个个游戏图标从屏幕上消失，心里没有不舍，反而有种卸下重担的轻松。