车窗外的风景从连绵青山渐变成高楼林立，东京的轮廓在暮色里愈发清晰。
月歌靠着车窗，指尖无意识摩挲着手心的契约印记，那里的温度比别处稍高些，像揣着颗小小的火种。
仁王坐在副驾，侧脸被路灯拉出浅淡的阴影。
他没像往常那样调笑，只是偶尔透过后视镜看她，蓝眸里的情绪被玻璃上的雨痕搅得模糊。
车厢里的沉默像浸了水的棉絮，沉甸甸地压着，只有轮胎碾过路面的沙沙声，和彼此若有似无的呼吸。
回到别墅时，庭院里的紫阳花被夜雨打落了不少，湿漉漉地趴在枝头。
月歌推开门，暖黄的灯光漫出来，仁王跟在她身后，狐尾在衣摆下悄悄蜷了蜷——这是他受伤时下意识的动作，连自己都没察觉。
“先上楼打坐修炼吧。”
月歌的声音打破沉默，她转身时，发梢扫过他的手腕，像羽毛轻轻搔过，让他指尖微颤。
他没应声，只是看着她走上楼梯，背影被灯光描出柔和的金边。
直到脚步声消失在转角，仁王才抬手按住胸口，那里的契约印记还在隐隐发烫，像在提醒着昨夜那些失控的温度。
养伤的日子过得平静，却又藏着说不清道不明的张力。
月歌每天会按时给他换药，指尖触到他锁骨处的旧伤时，两人都会顿一下，空气里便浮起细碎的暧昧，像夏日午后的光斑，明明灭灭。
可仁王雅治到底是一摊死水，任凭月歌再如何示好，他都不远不近保持着距离。
他深刻的知道，不能与人类产生真正的爱情。
一个人的冷战终究是变成了两个人的沉默。
仁王在储藏室翻出个网球拍。木质的拍框带着点旧时光的温润，他捏在手里转了转，忽然想试试人类的运动。
庭院里铺着草坪，他后退几步，挥拍时却没控制好妖力，只听“砰”的一声闷响，网球像颗小炮弹似的砸在别墅外墙上，硬生生撞出个窟窿。
砖屑簌簌往下掉，仁王盯着那个破洞，耳尖瞬间红了。
他下意识想隐身，转念又想起月歌说过“弄坏东西要负责”，纠结间，身体已经先一步化作巴掌大的白狐，蜷在草坪的蒲公英丛里，只露出双乌溜溜的蓝眼睛，紧张地盯着门口。
他听见玄关传来开门声，爪子不自觉地扒住草叶。
可月歌走进庭院时，脸上非但没有怒意，反而带着他从未见过的雀跃。
她甚至没看那面破墙，只是掏出手机，指尖飞快地按了几下，声音里的笑意像要漫出来。
“嗯，我这边都安排好了，你直接过来就行……对，晚上的祭典应该很热闹。”
仁王支棱着耳朵，尾巴尖在草丛里烦躁地扫来扫去。
是谁？能让她笑成这样？他看着月歌挂了电话，转身就打给装修公司，语气轻快地说。
“麻烦尽快来修下墙，对，位置在东侧庭院……不用赶工，明天弄好就行。”
她甚至没问墙是怎么破的。
小狐狸蹲在蒲公英丛里，心里像被塞进团乱麻。
他看着月歌哼着歌回了屋，脚步轻快得像踩着风，那点因为砸坏墙壁而生的忐忑，忽然被种更陌生的情绪取代——有点酸，有点闷，像喝了口没泡开的茶。
从那天起，仁王成了别墅里最尽职的“听众”。
月歌打电话时，他总会找各种借口待在她附近。
她坐在沙发上时，他就化作人形靠在吧台，假装看杂志，耳朵却悄悄转向她。
她在书房工作时，他便变作小狐狸，蜷在书桌一角的阳光里，尾巴盖住脸，只留两只耳朵支棱着。
“嗯，那个设计我很喜欢……”
“下次带你去吃街角那家鲷鱼烧，老板做的红豆馅超甜。”
“祭典的烟花据说会持续半小时呢。”
每句话都像根小羽毛，搔在仁王心上。
他听得出电话那头是个男人，声音温和，带点笑意，总能轻易让月歌的语气软下来。
