程钰九岁时，太子妃有了身孕，经常笑盈盈地说：“等他出生后，阿钰就陪他玩，好不好？”
程钰点头，问：“夫人，您会生男宝宝还是女宝宝呀？”
“男孩。”太子妃的笑容淡去了，转为那个时候的程钰并不能看懂的忧愁和哀伤，“必须是男孩，男孩就不用再受生育之苦了。对，一定得是男孩。”
可变故忽然就来了。
那一天，来了好多人，把行宫团团围了起来。
很快，就有噩耗传来：“郎君薨了！”
德璋太子被圈禁后，行宫里的人都称他为郎君。
众人惊骇，太子妃哀恸不已，突然发作，要生了。
程钰自小跟父母学医，已经懂了些医理，在旁边给娘亲打下手。
他第一次见女人生孩子，好可怕，太子妃好痛苦，叫得好凄厉，令人毛骨悚然。
她的血快要把床淹了，还在流，怎么都止不住，仿佛要把全身的血都流干。
眼前是源源不断的血，耳边是太子妃痛苦的嘶叫，外边是越来越近的兵戈之声。
程钰觉得自己长大的行宫成了炼狱。
终于，在浑身是血的谢统领踹门进来时，婴孩的啼哭声也响了起来。
谢统领扯了块被子包起孩子，另一只手要去捞太子妃。
太子妃气若游丝说：“谢将军，我不行了，你带孩子走，护住他的性命……求你了……”
情况危急，谢统领只能咬牙应是。
太子妃又问：“谢将军，他是男孩还是女孩？”
谢统领说：“是男孩。”
“好，太好了……他可以好好活……”太子妃露出一抹心满意足的笑容，咽了气。
程钰被娘亲拽着，跟着谢统领往外跑。
可是对面的人实在太多了，谢统领要护住他们，左支右绌，身上多了许多伤口。
最后，娘亲说：“谢将军，您带着小主子走吧，不要管我们了！”
谢统领恍若未闻，一把长枪舞得虎虎生风。
娘亲哭着大喊：“就当为了小主子，他是郎君和夫人唯一的血脉，必须护住他！带他走啊！别管我们了，走啊！”
为了不拖累谢统领，娘亲带着程钰往相反的方向跑去。
他们回到了太子妃的房间，程钰被娘亲塞到床底下。
可是娘亲还没钻进来，敌人就来了。
娘亲背靠着床坐在地上，挡住床下的程钰。
然后程钰就看见他娘亲被拽走，被侵犯，被杀害。
程钰想出去，但是他看见娘亲做了个口型，说“不要”。
他死死捂着嘴巴，不敢发出任何声音。
外边终于安静了，娘亲的尸体也凉透了。
程钰从床底爬出去，趴在娘亲的尸体旁边大哭。
但是他发现，他的哭是无声的。
他发不出声音了。
之后，程钰偷偷跑出行宫，流落在外。
他无依无靠，不会说话，连做工都没人要，只能乞讨。
游荡了两年，那个冬天特别冷，程钰觉得自己挨不过去了。
他晕倒在路边，醒来的时候，就在一个很温暖的房间里了。
一个脸上没什么血色的小姑娘趴在床边看他，细声细气地说：“呀，你醒啦？”
