进了屋，苏明玥一眼就瞥见那盆菜，眉头下意识地皱了皱——看这颜色就知道没煮熟。
她刚想开口说什么，就见爷爷拿起一个大碗，盛了满满一碗，呼噜呼噜吃起来，那劲头像是在享用山珍海味。
“挺香，脆生生的。”苏烈阳嚼着白菜，冲他们招手，“你们别愣着，快吃啊。”
许泽也不含糊，舀了一大勺放进碗里。菜叶子带着生涩的土腥味，没油没盐，确实难以下咽。可他看着苏烈阳吃得认真，也硬是嚼着咽了下去，还故意咂咂嘴：“嗯，是挺爽口。”
苏烈阳看着他狼吞虎咽的样子，嘴角悄悄扬了扬。
他哪会不知道这菜难吃？可这小子肯陪着演下去，倒让他心里暖了暖，为家人做最后一顿饭，也算是了了一桩心愿。
外面的天渐渐黑透，几人沉默地吃完了这顿饭。苏明玥抢先收拾碗筷，碗碟碰撞的声音在安静的屋里显得格外清晰。
苏烈阳揉了揉太阳穴，开口道：“玥玥，你过来，爷爷有话跟你说。景山，你跟许小子出去溜达溜达。”
许泽心里一沉——这是要安排后事了。他拉了拉还在发愣的苏景山，两人默默走出屋，来到院子里。
晚风带着初冬的凉意，苏景山掏出烟盒，给自己点了一根，剩下的递给许泽，手微微发颤：“乖女婿，现在……到底是什么情况？”
许泽点上烟，深吸一口，烟雾呛得他喉咙发紧：“快了……快了。”
虽然说得含糊，苏景山却瞬间明白了这两个“快了”的分量。
他靠在院墙上，望着屋里透出的昏黄灯光，烟蒂烫到了手指才猛地回神：“许泽，真的……一点办法都没有了吗？”
他像溺水的人抓住最后一根稻草，“你给杨家那丫头续过命，能不能……能不能也给老爷子多活两年？哪怕一年也行啊！”
许泽掐灭烟头，声音变得严肃：“老苏，这不一样。”他抬头看向屋里，灯光下苏烈阳的影子被拉得很长，却透着一股无力的单薄，“老爷子是寿终正寝，油尽灯枯。他的身体就像干透的柴火，就算我拼了命给他注入生机，那股力量也承受不住，只会……连个全尸都留不下！”
苏景山的肩膀垮了下来，烟一根接一根地抽，很快脚下就落了一地烟蒂。
他从未想过，那个在他印象里永远挺拔、永远严厉的父亲，会以这样的方式走向终点。那些没说出口的敬重，没来得及表达的关心，此刻都堵在喉咙里。
许泽站在旁边，没再说话。他能看透生死，却改变不了生死。
这大概就是相师的无奈，明明知道结局，却只能眼睁睁看着它发生。
屋里的灯还亮着，隐约能听到苏明玥压抑的哭声，和苏烈阳低沉的话语声。
许泽望着那扇窗，忽然想起老爷子说过的“信仰”。或许对苏烈阳来说，死亡不是终点，而是回到了他曾用生命守护的土地里，回到了那些并肩作战的岁月里。
