民宿的木质楼梯砰砰作响，萧朔背着沉睡的宋惜尧上楼时，听见她在梦里嘟囔。
“萧朔，风车转了……”
月光从天窗斜斜切进来，在她睫毛上织出银色的霜，他忽然想就这样一直走下去，走到时光的尽头。
萧朔摸出手机，相册里最新的照片是她在沙滩上奔跑的背影。
清晨的渔村被薄雾笼罩，萧朔醒来时发现身边的位置空了。
床头柜上的鹅卵石旁多了张字条：“去看日出，不许赖床。”
他在码头找到她时，她正蹲在渔船旁和老渔夫聊天，手里捧着碗热气腾腾的海鲜粥。
“阿婆说，清晨的第一碗粥要配海风喝。”
她递来勺子，指尖还沾着虾皮，“快尝尝，比你办公室的快餐好吃吧？”
粥里的蛤蜊鲜嫩多汁，胡椒的辛辣混着米粥的甜，在舌尖绽开。
“阿婆，你们出海时会害怕吗？”
宋惜尧替老妇人整理渔网，渔网上的蓝染补丁在晨雾中忽明忽暗。
老妇人笑着摇头：“怕啥？老伴在船头，我在船尾，风浪再大，船也是稳的。”
萧朔望着她们交叠的影子，忽然握住宋惜尧的手。
远处的雾渐渐散去，第一缕阳光跃出海面，在她发梢溅起金色的火花。
午后租了辆电动自行车环岛，宋惜尧坚持要骑。
“坐稳了，萧先生。”
她回头笑，围巾在风里猎猎作响。
萧朔环住她的腰，感受着她的体温透过薄薄的棉麻衬衫传来。
灯塔在山顶俯瞰着整片海湾，宋惜尧把鹅卵石放进灯塔的许愿盒时，忽然发现盒底躺着枚生锈的硬币。
萧朔接过硬币，硬币边缘刻着小小的“x&s”——是他七年前的缩写。
他望着远处的风车田，声音被风吹得断断续续：“你说想去看海，我让你等项目结束，后来项目结束了，我们却再也没提过这件事。”
宋惜尧忽然转身抱住他，灯塔的风掀起她的裙摆，扫过他的小腿。
“现在我们来了。”她的声音闷在他胸口：“带着这颗鹅卵石，带着当年的愿望。”
他低头吻她。
远处的渔船开始归港，灯塔的光束扫过海面，在他们交叠的影子上织出跳动的光斑。
许愿盒里的鹅卵石静静躺着，和那枚硬币隔着七年时光，却终于在同一个时空相遇。
车子驶过跨海大桥时，她忽然指着后视镜笑：“快看，我们的影子和海岸线平行了！”
萧朔从后视镜望去，夕阳把他们的影子拉得老长，和粼粼的海岸线一起延伸向远方。
宋惜尧的头轻轻靠在他肩上，指尖无意识地摩挲着红绳上的鹅卵石。
车载音响里响起《去大理》的尾奏，他忽然握住她的手，在跨海大桥的风里轻轻说：“下一站，去看山吧。”
她抬头看他，眼里映着万家灯火：“好，去看山，看水，看星星，看所有我们错过的风景。”
车子在暮色中疾驰，后备箱里的鹅卵石随着颠簸轻轻碰撞，像在为他们的旅程伴奏。
萧朔忽然明白，婚姻从来不是被工作和时间打败的，而是需要在每一次出发中重新认识彼此。
就像此刻的海风，此刻的夕阳，此刻手心里的温度，都是时光给他们的答案。
