铁柱的马蹄踏碎了扎兰屯外最后一片残雪，缰绳在掌心勒出深深的红痕。
身后二十余名警察的马队紧随其后，马蹄扬起的尘土混着青草碎屑，在通往放马甸的官道上拖出一道蜿蜒的灰黄色轨迹。
三天前在天津卫码头，那个从关外逃来的商贩攥着他的胳膊说“放马甸没了人烟”时，他还以为是讹传，直到此刻望见远处那片熟悉的村落轮廓，后颈的寒毛还是根根竖了起来。
放马甸的老榆树该有百年了，往年这时候，树桠间总挂着屯里孩子们系的红布条，风一吹哗啦啦响，像无数只小手在招手。
可今天远远望去，老树光秃秃的枝桠在暮色里抖得像筛糠，连最粗壮的那根主枝都断了半截，断口处凝结着暗褐色，像是被生生劈断的骨头。
“加快脚程！”
铁柱勒马时喉结滚了滚，靴底在马镫上磕出脆响。
马队越走越近，空气里渐渐漫开一股熟悉的味道——那是柴火燃尽的草木灰味，混着牲口棚里的干草香，往年这时候该裹着家家户户飘出的炊烟，在夕阳里酿成暖融融的一团。
可今天这味道里却掺了别的，是血腥味，是被劈开的木门散出的木屑味，还有……死亡的味道。
村口的木栅栏倒了大半，去年秋天新换的松木桩子被劈成了两半，断口处还留着弯刀砍过的斜痕。
有警察翻身下马想去扶，却被铁柱按住了——他已经看见栅栏内侧的地上，有串被马蹄反复践踏的脚印，其中混着几个小小的鞋印，鞋头磨得发亮，像是哪家孩子的棉鞋。
“分头搜查，仔细看有没有活口。”
铁柱翻身下马时，膝盖在僵硬的马背上磕了一下，却没觉得疼。他踩着熟悉的脚步往屯里走，每一步都陷得很深，雪水顺着裤脚往里渗，冻得小腿发麻。
屯里静得可怕。
往日这时候该有王二婶在自家院门口唤孙子回家吃饭的声音，该有李大叔赶着羊群从坡上下来的吆喝声，该有各家屋顶烟囱里冒出的柴烟，在暮色里织成一张暖烘烘的网。
可今天连条狗吠都没有，只有风卷着凉风，在空荡荡的街巷里打着旋，像是谁在低声哭。
铁柱走到自家老屋门口时停住了。院门是虚掩着的，他轻轻一推，“吱呀”一声响在寂静里格外刺耳。
去年堂妹种的那丛月季被连根拔起，枯枝在雪地里戳出个歪歪扭扭的窟窿。
堂屋的门敞着，门框上挂着的红绸子被撕成了布条，那是去年他从扎兰屯捎回来的。
“头儿，东头坟地有动静！”
门外突然传来警察的喊声，铁柱心里一紧，拔腿就往那边跑。
路过三叔公家的篱笆时，看见院里的柴火垛被翻得乱七八糟，地上散落着几片药渣——三叔公的咳嗽病刚见好，铁柱上个月还托人捎了新药回来。
跑到坟地边上时，远远就看见个黑影蹲在新堆的坟包前。那人背对着他，枯瘦的肩膀一抽一抽的，哭声裹在风里碎成一片，像钝刀子割在心上。
铁柱放慢脚步走过去，离着几步远就认出那身打满补丁的蓝布棉袄，还有手边那根磨得发亮的枣木拐棍——那是前年老屯长走时留给屯长的，说能拄着它看护好放马甸。
“屯长。”铁柱的声音有些发颤。
那人猛地回过头，昏黄的暮色里，一双浑浊的眼睛突然亮了亮。看清铁柱的脸时，老人像是被抽走了所有力气，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，在冻得发红的颧骨上凝成细小的冰粒。
“铁柱……铁柱啊！”
他挣扎着要站起来，可膝盖像是跟冻土冻在了一起，刚直起半截身子就晃了晃，手里的拐棍“当啷”一声掉在雪地里。
铁柱赶紧冲过去扶住他。老人的胳膊细得像根枯柴，棉袄里的棉絮早就板结了，隔着布料能摸到嶙峋的骨头。
“您慢点，屯长，我回来了。”
他把老人半扶半搀地挪到坟堆旁的石头上，才发现这排新堆的坟包足有七八个，每个坟前都插着块小木牌，上面的字被风雪吹得模糊不清，只能认出最边上那块写着“狗剩”——那是孙二小家的小儿子，才三岁，以前还追着铁柱要糖吃。
“这是……”
“是被蒙古人杀的。”
屯长抹了把脸鼻涕在袖口蹭出一道白痕，
“那天后晌，日头刚擦过西山顶，就听见西边传来马蹄声。我还以为是你从扎兰屯回来，拄着拐棍到村口看，就见黑压压一片人冲过来——那些人穿着羊皮袍，脑袋上裹着红布条，手里的弯刀在日头下闪着光。
他们见人就抓，见东西就抢，二柱家的媳妇抱着狗剩躲在菜窖里，被搜出来的时候，那带头的畜生一刀就把娃挑在枪尖上了……”
老人说着说着又哭起来，
“娃娘当时就疯了，扑上去要咬那畜生，被马蹄子活活踩死在菜窖口……”
“蒙古人？”
铁柱的手猛地攥紧了，指节捏得发白，指缝里渗出血丝，
“他们什么时候来的？”
“半个月前，”
屯长的声音抖得厉害，
