托马斯扑倒身边的通讯兵，滚烫的子弹带着尖啸从头顶掠过，打在后方的沙袋堆上溅起一片尘土。他亲眼看见三十米外的机枪手被流弹击中——12.7毫米子弹轻易撕裂了制式钢盔，就像用餐刀切开黄油。鲜血混着脑浆溅在战壕壁上，那名刚刚还在哼着《统治吧，不列颠尼亚》的约克郡青年，现在只剩下半张模糊的脸。
\炸药包！谁去炸掉它！\
托马斯嘶吼着，声音盖过了机枪的轰鸣。战壕角落里堆着十几个黑色的炸药包，导火索像毒蛇的信子般蜷缩着。
这是他们唯一的希望——虽然所有人都知道，这意味着要冲到距离战车不足十米的地方，在被那三挺重机枪撕碎前拉燃导火索。
士兵们的目光在炸药包和不断逼近的钢铁巨兽间游移。有人下意识地摸了摸胸前的身份牌，有人则盯着后方督战队的方向——那些戴着红色臂章的宪兵正举着手枪，枪口有意无意地对着前方。
\我去。\
一个沙哑的声音响起。列兵琼斯慢慢站起身，他的钢盔在之前的轰炸中被弹片削去了一角。这个来自威尔士矿区的年轻人三天前还在给家里写情书，现在却拿起了最大的那个炸药包。
\告诉艾米丽，我不是懦夫。\
他似乎忘了他们才是侵略者。
他没等托马斯回应就跃出了战壕。泥泞在他脚下飞溅，步枪在胸前颠晃。第一辆镰刀战车似乎注意到了这个渺小的目标，右侧炮塔开始缓慢转动。
琼斯突然加速，像在矿道里躲避落石那样左右腾挪。距离还有五米时，他拉燃导火索，用尽全身力气将炸药包扔向战车的底盘接缝处。
然后他转身想跑，但重机枪的怒吼已经响起。托马斯看见琼斯的身体像被无形的巨锤击中，在空中顿了一下，才重重摔在地上。
炸药包在三秒后爆炸，橘红色的火光吞没了战车的下半身。当硝烟散去时，那辆镰刀战车确实停了下来，但它的履带仍然支撑着车身，中间炮塔还在继续喷吐火舌。
\上帝啊...\
战壕里有人发出压抑的啜泣。托马斯少校闭上眼睛，再睁开时已经做出了决定。
他解下绑腿，撕下自己的白色衬衫，用刺刀挑着缓缓伸出战壕。这个参加过四次殖民地战争的老兵，此刻的动作却像是在进行某种神圣的仪式。
\连长大人！督战队...\旁边的中士提醒道，声音里带着恐惧。
托马斯没有回头。\让他们来吧。\他的声音异常平静
，\我不会让更多小伙子像琼斯那样死去。\
第一面白旗升起的瞬间，仿佛某种无声的信号。
镰刀战车群并没有停顿，它们越过投降的士兵，履带碾过战壕的胸墙，继续向纵深推进。
在之后的四小时里，这种金属与泥土的撞击声成为战场的主旋律。三十辆镰刀战车像手术刀般精准地切割着联军防线，它们的重机枪子弹撕开帐篷、沙袋和人体，却在遇到举起白旗的士兵时会神奇地停火。
下午三点十七分，乔治·威尔中将在指挥部被俘。
当两名动员兵士兵走进帐篷时，他正对着地图上的天津港发呆。
那里还有六艘驱逐舰在等待，但现在已经没有意义了。透过帐篷缝隙，他看见自己的士兵们正排着队放下武器，而那些钢铁怪物就静静地矗立在旁边两条炮管指向天空，像是某种新时代的图腾。
港口方向，皇家海军\迅捷\号驱逐舰的舰长握着望远镜，目睹了远处营地升起的几十面白旗。
他的手指悬在主炮发射按钮上，但最终还是无力地垂下。
望远镜里，一辆镰刀战车正跃过营地的栅栏，银灰色的车身在夕阳下泛着冷光。这个曾经的日不落帝国，此刻第一次在这片东方土地上，感受到了日落的寒意。
夜幕降临时，最后一声枪响也沉寂了，六万两千名联军士兵被集中在营地中央的空地上，他们的步枪堆成了小山。
月光下，那些镰刀战车如同沉默的守望者，三挺重机枪在夜色中偶尔闪过金属的反光。负责接收俘虏的军官开始点名，他的声音清晰而稳定，在寂静的战场上传出很远。
\尊敬的指挥官阁下，\
向刚刚抵达的苏联指挥官敬礼，\天津外围作战结束，联军全部投降，我方伤亡不足三百。\
