我写下：“如果你不肯听街头的吆喝与低语，你就永远不懂西西里。”
我沿着通向海边的道路漫步，巴勒莫的港口风景徐徐展开。
这里不似北方城市的码头机械森然，而是处处带着生活的温度与盐分。阿拉伯式的拱门、摩尔人的几何图案、还保留着奥斯曼痕迹的房屋……历史在这座城市里从未被打断，只是不断重叠。
我靠在岸边长椅上，看一艘艘渔船缓缓驶出港湾。它们如同历史的篇章，在海天之间展开，也像这座城市本身，时而低语，时而风暴。
港口一角的老酒馆里传来长笛声与老人的歌唱，那旋律中混杂着失落、勇气与咸味的岁月。
我写道：
“这座城市不问你来自何处，它只问你是否愿意与风一同出发。”
夜幕降临，我走进马西莫剧院——意大利最大的歌剧院之一。
舞台上的歌者唱着咏叹调，高音如箭矢般穿透金顶，乐声回荡在整座建筑的穹顶之间。灯光斜洒在观众席，我仿佛能看见曾经的贵族、诗人、学者也曾坐在这同一片绒座上，和我一样屏息倾听。
剧终谢幕时，全场掌声雷动。我站起身，热泪盈眶。不是为剧情，而是因为我知道，这样的夜晚，是这座城市赐予我的馈赠。
当我走出剧院，月光洒在老城的石板街上，猫儿从拱门间穿梭，巷道里灯光摇曳，仿佛整座城市正轻声哼唱。
我在笔记中写道：“巴勒莫的夜，不是静止的，而是低声吟唱的历史。”
深夜，我乘车来到巴勒莫城北的特拉蒙塔纳山下，这里较少游客涉足，却是本地人夏夜纳凉、看星、讲古的地方。
几位中年男子正在煮咖啡，邀请我坐下。我递上随身带的手卷琴，一边调弦，一边聆听他们讲述着老城在火山爆发时的避难传说、关于渔民与梦境的故事，以及那座常年沉睡、却随时可能苏醒的火山之神。
我写下：“不是所有火焰都会燃烧，有的火，藏在岛民心中，照亮代代不息的生存智慧。”
回到旅店，我点亮书桌的灯。
《地球交响曲》摊在面前，今日这一页，我以这样一段话收尾：
“西西里不是被定义的地名，它是火山之上的安眠，是文化交织下的温柔裂缝，是一首听似断裂、却始终在流淌的旋律。”
我缓缓合上书本，起身走到窗边。远处港湾上的灯光依旧在摇曳，潮声渐起，一艘新船正准备出发。
而我的下一站，便是那座世界最小，却拥有无限精神影响力的国度——
梵蒂冈，我来了。
