博物馆外的庭院里，有一棵百年的橡树。孩子们在树下玩耍，一位画家正对着它描摹线条，而我坐在石阶上，仿佛听到历史在风中咔哒作响。
走出城区，我徒步走进近郊的丘陵地带。
这里是斯洛文尼亚着名的葡萄酒产区之一，被称为“白葡萄之谷”。一排排葡萄藤整齐排列，葡萄叶在阳光下如翡翠摇曳。农舍红瓦低垂，屋顶下晾晒着草药与香肠。
我拜访了一位叫米兰的老酒农。他领我进入酒窖，木桶陈列有序，空气中弥漫着果香与橡木味。他倒了一杯白葡萄酒递给我，边笑边说：“这里的酒不是为了交易，而是为了庆祝收成，为了朋友。”
酒入口绵柔而带微酸，如同这座城市本身——简单，却值得慢慢品味。
我抿着酒，望着远方山丘，笔记本上写着：
“这不是一种饮品，而是一种由土地和时间酿成的语言。”
临别前他送我一瓶自家酒，我郑重地收好，他笑着说：“记得慢慢喝，喝的时候，听风。”
回到城中正值傍晚，我遇上了每月一次的“手工集市”。
街道上摊位林立，有人卖皮革制品，有人现场吹玻璃，也有老人现场用梭织机编织麻布。他们不紧不慢，仿佛一切都只是生活的自然节奏，而非表演。
我买下一块手工香皂，店主是一位老妇人，她用含糊的语言说：“这个香味，是山中的薄荷和你的童年。”
我笑了。这句话比香皂更让我难忘。
我写道：
“真正的手艺，不是技巧，而是记忆。”
一位男孩在街头摊位前，用树枝雕刻木偶，他对我说：“我爷爷说，树木要转世一次，才配登台。”那一刻，我理解了这座城市与自然的深情缠绕。
夜幕降临，城市仿佛退入森林与星空之间。
我回到教堂前的广场，那里有一群青年在唱歌，唱的是斯洛文尼亚的传统民谣。没有扩音设备，只有人声与天光相伴。
我坐在长椅上听了一会儿，四周没有车声，只有虫鸣、微风与他们的和声——这声音并不专业，但足够温柔，足以让人停下奔波的脚步。
我低头，把这一页最后一段写进《地球交响曲》：
“山里的夜晚没有沉默，只有人类从心底发出的轻声合唱。”
清晨，薄雾裹着新梅斯托的街道。我背上行囊，走进小站。列车缓缓驶出山谷，河水在远处划过，山丘在车窗外逐渐淡出。
下一站，列车将穿过阿尔卑斯山的腹地，驶入一座因音乐而闻名于世的城市——那里有金色大厅、有圆舞曲、有莫扎特的笔迹，有皇室的镜影和帝国的消逝。
维也纳，我来了。
