我写下：
“真正留下来的，不是命令，而是旋律。”
下山后，我步入圣彼得修道院。走廊中幽暗而宁静，青苔爬上石壁，香草与雨后的石气息交织在空气中，仿佛灵魂被轻轻擦拭。
墓园中，安息着作曲家、修士、学者，那些名字静默地刻在石碑上，如和声的尾音，长久地回荡。
修道院旁是欧洲最古老的餐馆，据说已经运营了上千年。
我坐下，店主为我送来一碟炖菜与一壶茶。他指着墙上的盐雕微笑道：“这里的盐，养活了整座城市。”他的语气平和，但我在他眼里看到一种底气——那不是炫耀，而是和这片土地共生百年的自信。
我写道：
“盐保存食物，也保存文明。它沉默不语，却让一座城市生生不息。”
夜幕降临，萨尔察赫河边的铁桥闪烁着点点灯光。我沿着河畔缓缓前行，风吹动衣摆，橘黄的灯影在水面跳跃，仿佛琴弦上游动的光波。
远处教堂传来晚钟声，广场上一位老人在拉小提琴，旁边围着几个拍手的小孩。他的音色不完美，却异常动人，像一个懂得节制的讲述者，娓娓道来城市的秘密。
我走到一家还未打烊的书店前，橱窗上写着一句话：“维也纳言语，萨尔茨堡歌唱。”
我停下脚步，望着自己的倒影，心中忽然一动：如果维也纳是权力的言语，那么萨尔茨堡，确实是一种柔软而动人的歌。
我写下：
“这座城市不向你展示，它只轻声唱给你听。”
旅馆的路上，我在一座老钟楼下停下。钟面斑驳，指针却还在转动。有人说，每一座古城都有一个自己的心脏，而钟楼就是那颗心。
我仰望钟塔，忽然觉得，旅人之所以不停前行，不是为了追逐未来，而是为了理解过往。
城市的夜空被月光洗亮，我站在阳台，点亮一盏桌灯，将这页写完，写下：
“如果有一座城市能让你相信时间的温柔，那一定是萨尔茨堡。”
清晨，我站在车站前，看列车缓缓驶入。车窗上映出我略显疲惫但明亮的双眼。
远方是山，近处是钟楼，空气中依旧飘着淡淡的琴音。背包的拉链一拉，整座城市似乎也合上了一首咏叹调的乐章。
而地图上的下一个光点，正在东南方向亮起。
那是奥地利的学术之都，一座山城中的哲思之地，一处融合现代与古典的多元广场，一座既安静又充满辩论气息的心灵驿站。
格拉茨，我来了。
