“你在记什么？”
我回答：“记下这城市的声音和沉默。”
他说：“愿你记录的，不只是风景，还有心灵的回响。”
我点头，那一刻我意识到，欧登塞之所以动人，不是因为它宏大，而是它在细节中极尽柔软与深沉。
黄昏前，我偶然走进一家文具店——门面窄小，像是从小说中走出的场景。
店主是位胡子花白的老爷爷，他正在窗边削铅笔。听我说是作家，他递给我一支木质自动铅笔，笑道：“这是我年轻时从德国带回来的，它写得很轻，但刻得很深。”
我在账本旁试写了一句：“欧登塞，是一座把梦压缩进寂静的地方。”
他看了看，说：“那你得用它，好好写完。”
我买下那支铅笔，也带走了那句温柔的寄托。因为我知道，一支笔，不只是工具，它也可能是一段旅程的起点。
他还领我进了里屋，展示一个用碎纸片拼成的地图，上面记录着来过这家小店的作家们的故乡。我也写下“衡阳”两个字，贴在那张斑驳的地图上。
离开文具店时，天色已暗，我从口袋中取出那支笔，感觉它温热如初，仿佛正等待下一段故事在纸上流淌。
当夜色降临，我再次回到那只丑小鸭雕像前。夜灯点亮了它的轮廓，它仍旧安静，不语，像一个不愿炫耀的诗人。
我蹲下身，用手指轻抚那铜铸的羽毛，低声道：
“每一个走过流浪的生命，终有一天会在某处停下，成为别人的童话。”
我站起身时，一阵晚风吹过街角的樱花树，几瓣花飘落在雕像脚边，像是时间为它加上的注脚。
这一章的结尾，不再需要宏大场景，而是以沉静落幕。
我回到旅馆，在灯下写下最后一行：
“欧登塞是安徒生诞生的地方，但更重要的是，它至今仍让人相信，童话并未结束。”
窗外，一缕北风自海而来，翻开我手边的地图。下一站，将是挪威的首都——奥斯陆。
我拉好风衣，背起行囊，在心中轻声道：
奥斯陆，我来了。
