一位带着学生参观的老师站在旁边，指着铜墙对孩子们说：“他们是我们国家最深处的灯塔。”
那一刻，我深深记下这句话。
第二天，我搭船前往吕瑟峡湾，再转登山巴士至布道石起点。
天空灰白，山风翻卷，途中还飘起了些许小雨。我背起行囊开始爬升。四公里的路途，每一步都需警觉。脚边常有碎石松动，而前方，总是一层又一层的石阶向上蜿蜒。
途中遇见一位挪威老人独自攀爬。他说自己每年都会来一次，为的是“看看自己的信仰是否还在”。我向他致意，继续前行。
接近顶端时，雾突然散开。布道石跃然眼前，像天神在地上掷下的审判台。岩面宽阔，却毫无遮拦。我走到边缘，坐下，将双脚垂出崖外。
风从峡谷底升起，带着咸味与冰意。我低头看去，六百多米的垂直落差让我头皮发紧，却又激发出一种近乎狂喜的清醒。
我闭上眼，那些喧嚣、挣扎、犹豫、软弱，仿佛全被风卷走。只剩一句话在心底回荡：
“站在边缘，你才知道自己站得有多稳。”
我掏出笔，在石头上轻划下一句：“这不是终点，这是最清晰的起点。”
黄昏归来，暮色中的斯塔万格格外安宁。
我走到港口，船只停泊，渔夫卸下渔网，孩子们在堤岸边嬉戏。我随意坐进一家酒馆，要了鳕鱼汤与一杯温啤酒。店里低声播放着民谣，歌词说：“你离开家乡，也将成为别人的风。”
我望向窗外，北海的天已经漆黑，而灯光点点，像旧时代留下的火种。
我翻开笔记，写下今天的终章：“斯塔万格，是站在崖上的城市。它从不高声，却句句入骨。”
我再次环顾四周，发现每个坐在这里的人，眼里都有一丝沉思。他们不多话，却仿佛都在倾听一种来自大地的低语。
我喝完最后一口汤，走出酒馆。夜色如墨，港湾边只有风声和船桅轻响。我站在一盏昏黄的路灯下，抬头望着星辰。
就在这一刻，我忽然理解了斯塔万格的气质：它不诉说，却永远在倾听；它不奔跑，却早已抵达。
我背起行囊，望向天尽头的阴影。
轻声道：
“卑尔根，我来了。”
