我把那幅画仔细包好，藏进背包最深处。
南下十余公里，我来到费尔斯兰，一个藏在湾口的小渔村。石道蜿蜒入村，雨在屋檐间低唱。
我投宿于一对老夫妻家中。男主人曾是北海渔夫，脸庞苍老却坚毅。他端来一锅热鱼汤，用洋葱与咸水炖煮，汤面泛着淡黄油花。
他问我从哪来，我说：“中国。”
他看着我眼睛，点头：“我们都来自海的彼岸。海不问名字，只认得归来的味道。”
那晚饭后，我随他走到村外的码头。远处一座老灯塔在雨幕中闪着微光。他指着那光，说：“年轻时，我总是朝那光回来。”
我沉默良久，然后问他：“你怕海吗？”
他摇头：“我怕没有地方可回。”
那一夜，我梦见自己坐在船上，怀中抱着一把写满诗句的琴。海浪托起我，星光照着我，一句低语在耳畔：“你回来了。”
卑尔根的雨，无所不在。雨中的街道、雨中的教堂、雨中的儿童、雨中的船帆与钟楼，每一道场景都被水洗出柔和光晕。
我在雨中写作。雨是伴奏，风是韵脚，心是主旋律。书页潮湿，笔迹略晕，却愈发真实。
我写那个在雨中奔跑的女孩，脚步轻快如梦；那只在港边等船的狗，目光安静；那披红雨衣站在雕塑旁的男人，似曾相识；还有那个敲钟的老妇，在布吕根尽头一声一声把时光唤醒。
第五天，我在港口长椅上坐了一下午。一个孩子送我一朵小黄花，说那是“雨精灵的耳朵”。我将它夹在书页中，如同将这座城市的声音藏进《地球交响曲》的心脉。
我也悄悄地站在老灯塔下，用纸船折了一封写有“我听见了你”的信，放进波涛中。风把它推得很远，我只看见它在浪尖上轻轻点头，像是告别，也像是祝福。
而这时，雨停了。
街边一位街头艺人撑起伞，开始演奏手风琴。音符滴滴答答，在湿润空气中轻舞。我站在对街，听那旋律仿佛在说：“走吧，前方还有诗。”
在离开卑尔根的前一夜，我站在港口望海。雨仍在下，灯仍在亮。天色如墨，浪声低回。
我翻开地图，光点已悄然北移。
特隆赫姆——那座藏在峡湾深处、曾为维京王都的城市，在地图上一闪如星。我知道，那不是下一站，而是命运的下一行诗。
我轻声道：
“特隆赫姆，我来了。”
