我遇见一位正在骑电动三轮车配送蔬菜的年轻人，叫尤汉。他是西港社区大学的环保志愿者，一边讲述垃圾回收系统，一边带我参观了一个共享花园。
我问他：“为什么这么热情？”
他笑说：“因为我们住的地球，不只是城市的边界，它是我们代代人的家。”
在一所玻璃温室的屋顶平台上，我俯瞰整片绿色住宅区，阳光在光伏板上折射，仿佛未来的节拍已在这里起舞。
园区中，一座由废弃货柜改建的生态学校吸引了我的注意。那是孩子们学习环保与自然循环的教室，墙上挂着他们手绘的愿望：“让每个屋顶都会发光。”
一位负责社区可持续发展项目的城市规划师带我进入“未来之家”样板房，屋内全部由可回收材料建造，配有雨水收集、自然通风与智慧能源管理系统。他说：“城市的未来不是扩张，而是修复。”
我写下：“马尔默不是北欧绿色梦想的缩影，它就是那梦本身。这里的每一块砖，都镌刻着未来的呼吸节奏。”
夜晚，我站在海边，看着厄勒大桥的灯光点点。那桥从马尔默延展向哥本哈根，像一条银河坠入海中，静谧中孕育着跨国的脉动。
我在附近的小码头坐下，翻开《地球交响曲》，轻轻勾勒马尔默的轮廓：风车、水面、异语与阳光。
不远处传来一场户外电子音乐节的节拍，人群在夜色中舞动，年轻人的笑声如浪潮般一波一波传来。他们的背影倒映在港口水面上，仿佛时间也跟着跳跃。
我写下：“马尔默，是写给未来的一封信，也是给世界的一张请柬。”
回程的路上，我在长椅上坐了许久，一位年迈的作家坐到我身边，他说他正在写一本小说，关于一座建在桥上的图书馆。
我问他：“桥上也能有图书馆？”
他笑道：“为什么不能？马尔默教我——最不可能的事，才最值得写进未来。”
离开前，我走上了那座桥的一段高台，风再次迎面吹来。我张开双臂，任那风将我衣角扬起，就像一页纸——而我，是那纸上行走的墨迹。
我朝海峡望去，夜风渐浓，而我知道，那座被芬兰湾水光包围的城市，正等我启程——
图尔库，我来了。
