“赫尔辛基用玻璃表达通透，用木头储藏温度，它的美，是可以安静活着的建筑。”
风雪交加的午后，我走入赫尔辛基中央图书馆。
那座建筑曲线流畅，如雪丘延伸而起，内部却像未来的剧场。孩童在柔软地毯上翻阅绘本，青年在多媒体区搭建滑雪模拟设备，老人安坐窗边读书，整座图书馆宛如一座生活的森林。
我翻开一本芬兰诗人埃诺·莱诺的诗集，那句久违的诗句扑面而来：
“在冬雪之上，我们点一盏灯，而非恐惧黑暗。”
这句话让我想起多年前在南方停电的夜晚，我母亲点起油灯读书的样子。北国与南方，在这一盏象征之灯中奇迹般地连接。
走出图书馆，我信步来到城市森林——中央公园。
林间积雪尚未化尽，松树夹道，自行车道蜿蜒其间。我看见一只野鹿正从雪地中探头，望了我一眼便跳入林深。那一瞬间，我感到内心也像雪地上踏过的足印，清晰、孤独、却充满前行的力量。
我写道：
“赫尔辛基不与自然对抗，它让自然成为城市的一种表达方式。”
夜幕低垂，雪又悄然落下。
我独自来到赫尔辛基西港，风吹起雪粒，灯塔在雾中微微颤动。渡轮即将离岸，轰鸣声缓缓拉开夜的帷幕。
我站在港边，手指冰冷，却写下整章最后一句：
“赫尔辛基是一首用低温写成的诗，它不高声朗诵，而是在你心底默念。”
我背上行囊，回望一眼港口的灯火。心中浮现出图尔库钟声的余音、奥卢风雪中的萨米鼓点，还有马尔默桥上传来的遥远召唤——
在回望之际，我恍惚看到一位身着厚袍的老人走过港口台阶，他手中提着雪橇的绳索，眼神里有一抹奇异的温柔。他望向北方，像是提醒我：极光已在前方。
而此刻，我正启程前往芬兰最神秘、最北、最童话般的城市。
那是一座驯鹿穿街而过的城市，一座极光点亮夜空的驿站，一座在白雪与星光中低语的圣诞故乡——
罗瓦涅米，我来了。
