“这就是瓦尔米耶拉的节奏。”他们告诉我，“慢酿、慢煮、慢活。”
我再走进不远的农贸市场，吃到一种叫做黑麦面包的传统面点，外焦内柔，是拉脱维亚人世世代代的家常之味。
一位卖面包的老妇人告诉我：“真正的麦子，是种在心里。”
我写下：
“若说里加是琥珀雕成的画廊，那瓦尔米耶拉，就是用黑麦和啤酒筑起的厨房。”
瓦尔米耶拉虽小，却拥有一座颇具盛名的地区剧院。
那晚，我去观看了一场本地演出《山林之后》，是一出以抗战年代为背景的家庭剧。演员多为本地人，台词不多，更多靠肢体与面部表达，甚至一些段落以沉默替代对白。
看完后我站在剧院门口，夜色已深，只有几盏暖黄的路灯与远方塔楼的钟声。
一位年轻观众告诉我：“我们演的不是戏，是我们的祖辈。”
我心头一震，写道：
“瓦尔米耶拉的夜，是慢火炖出的情节，每一点灯光都是生活的注脚。”
在剧院外，我看到一对情侣正用木偶剧的形式重演剧中片段。观众不多，风吹过时，有落叶飘入舞台，他们却没有停下动作。
清晨，我在旅店老板的推荐下，来到城市边缘的一间旧书屋。屋主是一位独居老人，他曾是剧院的编剧，如今退休，靠贩卖老书与手抄文稿维生。
他让我坐下，沏了一杯黑茶，说：“年轻人，你不是在旅游，你在追问。”
我们聊起写作、世界、时间与疲倦。他说，瓦尔米耶拉的人不争不抢，是因为“森林不会竞争，只有共存。”
他递给我一本褪色的日记本，说那是他年轻时写的剧本草稿，记录着战争、爱情与静默。“你带走吧，也许你能写出新的版本。”
我在他木屋窗前书桌上写下一页纸：
“有些城市，是旅行中的休止符，它们不负责节奏，只负责沉默。”
再次回到古堡残垣，阳光正缓缓洒落在城墙上，草地间泛起露珠的金辉。我在原地伫立许久，脑海中浮现一路以来所有森林、湖泊、旧塔与慢语的声音。
是时候继续前行了。
我的下一站，是拉脱维亚东南角的重镇——陶格夫匹尔斯，这座城市靠近白俄罗斯与立陶宛交界，是铁路与河流交汇的要冲，也是一座战火与文化交错铸成的边陲之城。
我翻开《地球交响曲》，写下：
“陶格夫匹尔斯，是一道被多国历史擦亮的边境之光，是铁轨与水波共同汇成的钢琴音阶。”
我背起行囊，在林间小路上留下最后一步足迹，低声对风说：
陶格夫匹尔斯，我来了。
