“卡齐米日教我：人类的悲伤可以风化，但不该被遗忘。”
第二天，我启程前往城南的维利奇卡盐矿。
那是我此行最震撼的空间体验。地下数百米处，盐构成了壁画、吊灯、雕像、教堂。我们走过的每一寸地面，都闪烁着微光，仿佛在宇宙中潜行。
圣金加教堂完全由盐雕刻，肃穆宏伟。一位正在举行婚礼的新人刚步入祭坛，盐灯辉映他们的脸庞，仿佛连爱情也变得庄严。
我静静站在一尊由矿工雕刻的“最后的晚餐”前，那不是单纯的技艺，而是苦难岁月中雕凿出的神迹。导览员说：“矿工们在黑暗中凿出光，是为了相信地心也可以容纳神圣。”
我抬头望着盐石穹顶，仿佛听见古老咒语在盐的脉络中回响。
我在矿井尽头的岩壁上写下：
“克拉科夫的盐，是时间遗留下的泪，是苦难结晶后的光。”
夜晚，我路过一间昏黄灯光下的旧书店。
门前摆着几本泛黄的旧诗集，封面画着维斯瓦河边的秋日。我推门而入，书香混着木头的味道扑面而来。
书店老板递给我一杯蜂蜜酒，他说：“这里每一位作家路过，总会留下一个片段。”我于是翻开笔记本，为他写下：“在克拉科夫的夜，书是船，酒是风，灵魂则为舟上远方。”
那夜我们畅谈波兰诗人米沃什的寂寥、辛波丝卡的温柔，他弹了一首钢琴小曲，而我默默记录下一个安静的夜晚。
我们谈及诗，谈及国界的裂痕，也谈及如何用文字愈合记忆。我看着他眉梢的光影，仿佛整个克拉科夫的夜都栖在这盏灯下。
我写道：
“克拉科夫的夜，是时间的绒毯，把流浪的心，缓缓裹住。”
清晨，我再度走到维斯瓦河畔。
水面轻漾，阳光从东南方升起，洒在城墙与尖塔上。远处钟楼传来低沉钟声，像是城市在醒来的同时，也轻声告别昨日。
我在桥上伫立许久，直到旅人该启程的那刻。
我翻开《地球交响曲》，将这座城市的每一段呼吸写下：
“克拉科夫是一座不必高声的城市，她用石头低语，用盐晶诉说，用钟声默念，最终将一个人的灵魂沉淀为诗的回音。”
下一站，是波兰南方山脉之外的国境，是多瑙河边的记忆重叠之地——布拉迪斯拉发。
我提起行囊，望向晨雾。
布拉迪斯拉发，我来了。
