车窗外，风吹过金黄的草海，羊群如云，牛车慢行。牧人身着传统服饰，腰束长鞭，策马疾驰，身后扬起一阵尘烟。那一幕幕，如同从史诗画卷中剥离而来。
我在一处民俗村落驻足。当地老匠人正用羊毛织毯，织机吱呀作响，图腾一线线浮现。他递给我一条绣有“生命树”图案的腰带，说：“它象征生生不息。风吹草低的地方，也有灵魂仰望星辰。”
随后我随他走入村中的古井前，他指着井口上的雕刻：“我们的祖先相信，每一口井，都能通向一个守护神。”那一刻，我仿佛看见文化在泥土间呼吸。
夜色降临时，村庄中传来低缓的口琴声，一位老人坐在门前，吹着古老旋律。我坐在木凳上听了很久，觉得自己仿佛回到了某种久远的记忆中。
我把那条腰带收好，仿佛收下这片大地的祝福。
“德布勒森不只藏于书斋，它也扎根于泥土。草原给了它诗性，而人民给了它温度。”
夜幕降临，我回到市中心，街灯亮起，温暖而不刺眼。
我在一间名为“黑麦”的老咖啡馆坐下。屋内木质天花板、旧式吊灯与手写菜单一如半世纪前的样貌。窗外，一辆老电车缓缓驶过，光影映在玻璃上，街道瞬间仿佛变成了一部老电影的片段。
咖啡馆内，一位年轻作家在修改手稿，两名学生在角落争论一位哲学家的观点。我点了杯手冲黑咖啡，轻啜一口，苦中带香，像极了这座城市的气质。
老板是一位画家，来自布达佩斯。他说：“我来德布勒森，是为了找到内心的节奏。”
我问：“你找到了吗？”
他笑道：“找到了，这里的节奏是安静的，不催促、不拒绝，但从不停止。”
“在布达佩斯，我画的是速度；在这里，我画的是时间。”
我写下：
“德布勒森的夜，是心灵沉思的时刻，是生活停泊的码头。在这里，沉静不是寂寞，而是一种庄严的自由。”
天刚蒙亮，我又回到了德布勒森的火车站。
站台上微风轻拂，大教堂的塔顶仍在远方静静矗立。大学图书馆的灯光还未完全熄灭，仿佛知识本身也在为我送行。
我在候车大厅外绕了一圈，许多通勤者安静地坐在长椅上，捧着面包与书。我走进车厢，找了靠窗的位置。列车开动，驶出平原。
我靠在车窗，看草原逐渐向丘陵过渡，仿佛从一首广阔的序曲，转入抒情的乐章。
下一站，是融合了罗马遗迹、奥斯曼回音与艺术之韵的南方古城——佩奇。
我轻声念道：
“若说德布勒森是一首晨光中的哲思长诗，那么佩奇，必是黄昏回响的文明晚歌。”
佩奇，我来了。
