他带我穿过摆满彩陶的展示厅，进入后方工作间。我第一次近距离看见一座正运转的陶轮。他递给我一团泥：“每个来到佩奇的人，都应该亲手捏一块土。”
我小心翼翼地做出一个粗拙的小碗，在底部刻下“吴”字。他没有评价，只说：“你在这城市留下了时间。”
我写下：
“佩奇的每一件陶器，都是泥与火、手与心之间的和弦。它让我明白，艺术不在技巧，而在诚意。”
他从架上取下一只雕有葡萄纹饰的酒罐赠我，说：“这不是纪念品，是祝愿你旅途不会干涸。”
我郑重收下。阳光透过窗棂斜射进来，陶罐泛起淡淡温光，我知晓，这里已成为我的某段人生注脚。
傍晚，我前往城郊的“日落坡”葡萄园。
这里是佩奇最安静也最迷人的所在。葡萄架层层铺向山下，城灯点点如星，霞光在天际与山巅之间交错燃烧。我与园主坐在山顶小木屋前，他为我倒上一杯“白玉之泪”。
“这酒刚入口时会皱眉，”他说，“但第二口开始，就回不去了。”
酒液清澈透明，入口时微酸，却愈发甘洌。我闭眼感受，不知是酒意还是风，我突然想起德布勒森夜晚的宁静，与布达佩斯黄昏的桥影。
“佩奇不是旅程中的热烈，它是过后回想时的暖意。”我轻声说。
他点头：“这座城，不会让你当场感动，而是慢慢扎根。”
我们并肩坐了很久，夜色爬上山头，城灯在远处一盏盏点亮。
我在笔记中写道：
“佩奇，是黄昏里的细雨，是杯中落下的一道光。它不争夺目光，却成为记忆的定音鼓。”
夜晚回城途中，我路过一间正在举办露天诗歌朗诵的咖啡馆。年轻人围坐在烛光与低语之间，用匈牙利语朗诵着我听不懂却感动至深的诗句。一位女孩递给我一张纸条，上面是她自己写的一句诗，翻译成中文是：“我们在葡萄的阴影下饮泪，也在陶罐中收藏光。”
我郑重收起。
次日清晨，我收拾行囊，离开这座内敛如诗的山城。
在佩奇火车站，我回望梅切克山的轮廓，那座绿色圆顶仍在远方闪光。我知道，这座城市的名字将不再是地图上的地理名词，而成为我灵魂中的柔软回声。
列车发出鸣笛，驶向匈牙利南部边境。下一站，是贝尔格莱德——一座由战争与诗人共同雕刻的城市。
我翻开《地球交响曲》，写下：
“离开佩奇，像是合上一本陶瓷封皮的日记。它不会发光，但会发热。”
我轻声道：
“贝尔格莱德，我来了。”
