诗歌朗读开始后，伊万也加入。他念了一首关于母亲和河流的诗句：“她在桥头等我三十年，直到水把影子也带走。”
我听完，久久不能言语，只举杯向他致敬。
翌日，我步行至新贝尔格莱德。
这片苏式建筑密集的城区，混凝土块体整齐排布，空气中似乎仍存着时代口号的残响。但在一栋楼下，我看见少年们用喷漆涂鸦，把空白的水泥墙变成跳跃色块。
我停下观看，一位女孩走来递我一瓶水：“这里叫‘石林’，但我们叫它跳墙的未来。”
她名叫米拉，正在用滑板练习空翻。我问她：“你觉得这城市老了吗？”
她耸肩：“老城给我们根，新城给我们翅膀。”
她说这句话时，风从水泥塔楼之间穿过，卷起她的发丝。我仿佛看到整个城市的过去与未来在她的瞳孔中交错。
我点头记下：
“在贝尔格莱德，每一块水泥砖都有可能成为未来的出发点。”
随后她邀我前往一个青年公共艺术展，设在一座改造的旧车站内。那是一个青年与废墟对话的实验空间，展厅里有一道黑白摄影墙，刻着上世纪九十年代的贝尔格莱德废墟，与旁边青年绘制的未来蓝图并列。
一幅画上写着：“我们不只想要重建，我们想要重写。”
我走到角落，一位青年将一块砖递到我手上，说：“每位来者，必须留一句话。”
我提笔在砖上写下：
“愿你们用诗意，盖起明日的城市。”
展厅尽头，是一个名为“裂光之厅”的空间，四面墙投影着过去与现在交错的影像。站在其中，仿佛每一缕光都是一段历史的回声。米拉站在中间，举起手说：“你听见了吗？这就是我们新一代的语言。”
我闭上眼，那一刻我听见墙壁发出不规则的低频震动，像是一个城市的心跳，断续却坚定。
傍晚，我回到多瑙河岸。天色已暗，河面上飘来隐隐歌声，是一首缓慢哀婉的塞尔维亚民谣，在月光中轻漾如泪。
我坐在岸边石阶上，摊开《地球交响曲》。夜风吹过，河水翻涌，那一刻我感觉整座城市正轻轻呼吸。
我写下：
“贝尔格莱德，是不肯完结的句子，是用战争标点，却以诗歌收尾的篇章。”
当夜色将城墙与天空连成一片深灰，我抬头仰望。
远方的诺维萨德，正亮起一盏微光，那是我下一章的召唤。
我轻声道：
“诺维萨德，我来了。”
