我坐在广场石阶上，看鸽子在纪念碑下栖息，游客在碑前合影，也有孩子在喷泉边奔跑。这一切的安静与欢笑，都是三十年前血与火的倒影。
一位穿着干净但满脸皱纹的妇人坐在我旁边，她从皮袋中取出一张旧照片，照片里是一个年轻男子与她并肩站在同一处广场上。
她说：“那天我失去了他，但我赢回了国家。”
我没有回答，只是点头。
那一刻，我明白了什么叫历史真正属于人民。
我写下：“这座城市的广场，不是权力的讲坛，而是记忆的讲稿。”
夜晚的布加勒斯特，比我想象得安静。
我走过大学广场、穿越市政厅与国家剧院之间的巷道，灯光柔和得像浮在眼皮上的梦。夜风中飘着栗子与烟草的味道，也许是来自哪个露天酒吧的小炉，也许是记忆中那个再也不见的街角。
在一座桥头，我遇见一个年轻小提琴手。他正演奏一段改编自李斯特的曲子，旋律时而抖动、时而沉吟，仿佛在向某个远方说话。
我站着听完，给他一枚硬币。他抬头说：“你来自东方？”
我说：“是的。”
他笑了：“那你该知道，城市也会梦游。”
我点头：“而布加勒斯特，正在做梦。”
我写下：“当音乐在夜里徘徊，这城市便成了月光下的一滴泪，透明、温热、不肯落地。”
离开布加勒斯特那天，天刚亮。火车从北站出发，缓缓驶出城市的楼群与立交，驶向多瑙河彼岸的另一块文化高原。
我在车窗边看着晨雾中浮现的尖塔与纪念碑，街头的报纸摊与清扫街道的清洁车，那是日常的喧哗，但我知道，在这城市背后，有一双曾睁开又紧闭的眼睛——仍在等待。
我翻开《地球交响曲》，在页尾写下：
“布加勒斯特不是明信片，是电报，是尚未停息的心电图，是一座在伤口上建起音乐厅的城市。”
而我的旅途仍在继续。
下一站，是多瑙河南岸、巴纳特草原上的现代之都，是罗马尼亚最接近中欧的一扇门，是文艺复兴与技术之光交织的地方——
蒂米什瓦拉，我来了。
