这桥上有太多告白、遗憾、誓言与沉默，而城市，都一一记住了。
一对情侣在我身旁拥抱，男孩轻声说：“我们曾在这里说谎，但今天，我们说实话。”女孩眼角含泪，却微笑点头。桥下，是城市最温柔的剧场。
我走进布鲁肯塔尔宫，一座既富丽又庄重的建筑，十八世纪奥地利总督留下的权力回响，如今转化为艺术的殿堂。
我在展馆中流连，看着油画中女侯爵的凝视、木雕中圣徒的祈祷、藏书中泛黄的笔迹。每一件藏品都像是一扇窗，通向一段被尘封的历史。
我站在一幅描绘锡比乌老城的画前，画面中屋顶的眼睛如波浪起伏。
讲解员说：“这不是画，是一种回忆的方式。”
我写下：“锡比乌用艺术与沉默，延长了时间的每一寸回响。”
在铜版画室，一位画家正慢慢刻出屋顶线条，他说：“我每天描摹同一个角落，因为它一直在变。”我理解那句未说完的话：不是风景变，而是我们在变。
夜幕降临，一场细雨悄然落下。
我走在铺满鹅卵石的巷道中，雨滴敲击瓦片与铜排，宛如节拍器，令整座城市变成了一件低音乐器。远处传来提琴与钟声的合奏，仿佛一个梦境的交响乐。
我停在圣母大教堂前，教堂高耸入云，钟声从塔顶穿透雨雾而来，直击心弦。
在一间音乐学院的窗前，我听见有人练习小夜曲，音符如雨珠般飘出窗外。我仿佛看到整个城市正沉入一个湿润的梦，而我，是被邀请倾听梦语的客人。
一位女孩撑着红伞路过我身边，忽而停下说：“你在听城市唱歌吗？”我点头，她笑了笑：“它今晚唱得特别动听。”那一刻，我觉得自己就是这座城市的诗页。
我写下：“锡比乌的雨，不是落在街道上，而是落在故事之中。”
第二天清晨，我再次踏上列车。
窗外是青山与林海交替的画卷，列车穿行在山峦之间，前方是罗马尼亚边境的东部城市。
我坐在靠窗的位置，看阳光透过雾气洒在笔记本上，写下：
“锡比乌不是一个地理的终点，而是一个情绪的停顿。它让我学会在旅途中沉思，在世界面前沉默。”
车厢内有人轻声哼唱着一首古老的特兰西瓦尼亚民谣，那旋律像一条幽暗山谷中的小溪，缓缓流进我的心里。
前方，一座久被冷战铁幕隔绝、如今正试图讲述自己新故事的城市，正在多瑙河彼岸静静等我。
基希讷乌，我来了。
