我默默写下：“历史若无载体，是风。但只要有人低唱、有人聆听，它就依然活着。”
他停下来，递给我一枚木制音符吊坠，说：“你将这声音带走，也算是延续。”我将它与琥珀并列挂在胸前，像两个时代并肩低语。
傍晚，我沿着蜿蜒山路攀上高堡山。
雨停了，空气里弥漫着松脂与落叶的味道。山道间，有人遛狗，有情侣相依而行，也有独自朗诵诗句的女诗人，声音与树叶一同颤动。
登顶那刻，整座利沃夫像一幅被暮色浸染的刺绣：钟楼林立、屋顶错落，灯光若星。
我坐在长椅上，将那枚琥珀举向夕阳，光线穿透其心，仿佛看见城市的梦在它深处轻轻跳动。
耳边传来一段低吟，是刚才那位女诗人走到我身旁，她朗诵：“你看见的那滴光，是前人也曾仰望的温柔。”
我点头，回应她：“而我也将它带去更远的地方。”
我们并肩坐了许久，没有言语。直到她起身离去，脚步轻得像一句无声的诗。
我低头翻开笔记：“利沃夫，不是展览馆，是一座城用旧砖石呼吸。”
下山途中，我走进一条隐秘小巷。
那是一家藏在时光后的旧书铺。木门吱呀响起，一位戴半框眼镜的中年女子朝我点头：“你是来找诗的人。”
地板吱响，屋内暖黄灯光如油画，墙边是一排排发黄的诗集和日记。我翻到一本封面磨损的手抄集，扉页写道：“每一个陌生人，都在这座城市写下一首诗。”
我拿起笔，在空白页写下：
“在利沃夫，每一滴雨水都记得脚步，每一座屋檐都藏着低语。”
她看我写完，递来一张小卡片，上面是一行诗句：“愿你此行，不忘低语。”
我收下，郑重折好，像收下一道来自这座城市的祝福。
清晨五点，我站在利沃夫车站的月台边。雾未散，车身未至，空气中是咖啡、雨泥与纸张的香味。
旅馆老人又出现，帮我提行李：“你来的时候，也是这样的雨。”
列车驶入，传来一阵悠扬提琴声——那不是广播，而是一位青年在月台角落默默拉响旋律。
我回望整座城市，恍若仍在雨中低语。坐进车厢，翻开《地球交响曲》，在最底页写下：
“利沃夫，是我梦中走过的石巷，是醒来仍记得的琥珀，是每一个低声道别的清晨，为你留下一盏灯的地方。”
下一站，是乌克兰的心脏，是火焰与历史并存的所在。
基辅，我来了。
