我写下：
“明斯克是东欧的灯塔，不刺眼，却永远亮着。”
在广场一角，我还看见一位盲人提琴手，他拉出的曲子缓慢、低沉，像在拨动雪下的根。
他面前的纸牌写着：“愿你在看不见的地方，也能听见希望。”
那一瞬，我竟有些哽咽。
步入特拉伊斯基旧城区，石板路在雪中发出咯吱声，红色屋顶与白墙构成冬日童话。这里的咖啡馆低调隐匿，橱窗内的火光映出读书人侧影，温暖如同藏在深冬里的灯芯。
我走进一家名为“燕子”的书店，书香混着热可可的气息扑面而来。老板是一位六十岁的女士，用俄语轻声招呼。书架上整整齐齐地摆满了斯拉夫文学、哲学随笔、儿童绘本，我在角落找到一本名为《文化复原》的册子。
扉页写着：“语言是流亡者最后的家园。”
那一瞬，我仿佛看到无数人走入这城市时，带着被剥夺的母语，却在这里找回自我。
我写下：
“一座城市的温度，并不取决于气温，而在于是否愿意给灵魂一个角落栖息。”
临行前的夜晚，我步行前往明斯克国家图书馆。那是一座形如钻石的建筑体，外表由玻璃拼接而成，在夜色中映出城市灯火，像一块巨大的思想水晶。
我走进图书馆的历史馆藏区，这里人很少，只有几个夜读者低头伏案。我翻阅一本1950年代印刷的老地图册，指尖划过泛黄的版图，目光却越过时空，看见一座城市的心脏曾如何被不断拆除、重建，再悄然跳动。
馆内广播缓缓响起低音提琴的乐段，像从地心升起的柔声低语。我坐在窗边，望着外头雪夜与远处闪烁的塔灯。
我写下：“文明并非由胜利者垒起，而是由书写者一点一滴重铸。”
在离开明斯克前，我走进圣西蒙与圣海莲娜教堂。这座红砖哥特式建筑安静而庄重，内部被烛光与木椅的低语包围。窗外的雪飘落无声，像祝福，也像无言的劝慰。
一位老神父轻步走过我身边，问我是否为某人祈祷。我说：“为一个国家，也为那些记忆仍在风中燃烧的人。”
他点头，没有多言，却递来一张印有经文的卡片。上面写着：“信仰不是抬头仰望，而是低头时仍心有光亮。”
我坐在教堂角落的木椅上，静静地看着窗花上的冰霜慢慢融化，一如人们内心的坚冰，终将在希望面前缓缓松动。
我写下：
“明斯克的力量，不在于口号，而在于这份沉默中依然握紧信念的姿态。”
列车长鸣，车轮缓缓碾过冰冻轨道，载着我驶向下一个故事的方向。窗外雪光渐淡，而我心中的这座城市，已然点亮了一盏不灭的灯。
格罗德诺，我来了。
