从格罗德诺启程，我翻越了边境线，也翻过了命运的隐喻之山。火车蜿蜒驶入外高加索的腹地，当晨曦的第一道光芒洒落在第比利斯的丘陵之上，那座绵延的城市仿佛也正在从长久的梦中醒来。
我翻开《地球交响曲》的新一页，在页眉写下：“第比利斯，是一座建在火山灰上的城市，用玫瑰、酒香与信仰，熨平了民族与时间的皱褶。”
第比利斯的名字源于“温暖”，而它的确是一座因热泉而生的城市。刚抵达市中心，我便被带入一种奇妙的错觉：石头是热的，空气是柔的，连时间都慢了下来。
我顺着库拉河前行，那条从大高加索山脉蜿蜒而来的河水，如银带般穿城而过，将第比利斯的古与今一分为二。河东，是高耸的纳里卡拉古堡；河西，是玻璃穹顶的未来大楼。城市不以冲突存在，而是以融合续命。
我走进阿巴诺图巴尼温泉区，那是城市的起点，也是传说的发源地。传说中，一位国王因鹰坠泉而得此地。我在圆顶的砖石浴室中静坐，看泉水蒸腾，那是来自地下的呼吸，也是千年不灭的热情。
一位年迈的浴者靠在温泉边，与我闲谈。他说：“热泉之下，是这座城市的心脏，我们在它的体温中活着。”
我写下：“第比利斯是用水写成的诗，每一滴都带着地心的温度与民族的耐性。”
登上索罗拉基山，我仰望那座矗立在山巅的“格鲁吉亚母亲”雕像。她左手持酒，右手持剑——一杯敬朋友，一刃对敌人。那是整个格鲁吉亚性格的缩影：热情、倔强、永不屈服。
不远处，是古老的梅特希教堂，它静静伫立在悬崖之上，像是一只凝望河流的鹰。教堂内烛光微弱，墙壁上斑驳的壁画却似乎仍能对话。一个白胡神父对我微笑点头，我双手合十，感受到一种超越语言的温柔。
下山后，我走进锡安大教堂，那是格鲁吉亚精神的核心。它曾被毁、被重建，却从未倒下。十字架下的赞美诗，如河水般在石墙间流动，我闭上眼，仿佛听见了整个民族的祈祷在耳边回响。
我在《地球交响曲》边角写下：“第比利斯的信仰不在言语中，而在不动声色地守护中。”
老城区是一场精致的混沌。木质阳台挑出高墙，雕花铁栏杆斑驳锈蚀，每一扇窗后似乎都藏着一则动人的旧事。
我穿过那座摇摇欲坠却仍充满烟火气的街巷，来到一处不起眼的院落，那里住着一位制琴师，名叫达图。他正打磨一把祖传的琴，手法细腻，木屑如雪纷飞。他让我试弹了一曲，琴音干净而清澈，竟与城市的背景声完美融合。
达图说：“城市就是一架琴，有人乱弹，有人抚慰，而我们……是把旧琴调音的人。”
我久久无语。那一刻，我觉得自己旅途中所见的每一座城市、每一个人，其实都是一次对人类共鸣的调音。
我写道：“第比利斯是乐器，也是演奏者，它将伤口与美好编织成旋律，奏响时间的断章。”
在老城深处，我偶遇一对年迈夫妻，他们守着一家陶瓷作坊，几十年如一日地捏制传统图纹。他们说：“我们不创造未来，只修补时间。”我买了一只杯子，杯底刻着“坚强”二字，温热，安稳。
本章未完，点击下一页继续阅读。
