一个叫达莉娅的女孩坐在大厅尽头，正在誊抄一份古俄语稿。她见我拿着地图，主动起身问道：“要找哪一段河？”
我笑着说：“我想知道这座城的方向。”
她带我进入一个偏厅，那是下诺夫哥罗德文学发展展区。一块铭文上写道：
“我们不是上帝的选民，也不是沙皇的宠儿，我们是冰雪上写诗的人。”
我倚窗看着外面雪花飘落，心中泛起一种温柔的激荡。那不是激情，而是某种贴近土地、却又敢望星辰的自信。
达莉娅告诉我，图书馆的地下室保存着十九世纪流亡者写下的手稿，还有从彼得堡秘密运送来的禁书目录。我们沿着蜿蜒的台阶走入那座宛如地窖的历史密室，灯光昏黄，我仿佛踏进另一个世界。
“这不是藏书室，而是地下的火种。”她轻声说。
我写道：
“文学不是炫耀的光，而是低温中的火，是民族记忆最安静也最顽强的光点。”
夜晚，我走进老城区广场。几位街头艺人围坐在喷泉边，围巾裹着脸，手却灵巧地拨动吉他。歌声从他们嘴中流出，歌词忧郁而沉静，却不哀伤。
一个十岁左右的男孩用金属勺敲打铁桶，节奏与旋律完美结合，像是城市心跳的延续。
一位老奶奶递给我一块黑麦面包，我道谢时，她说：“旅人啊，伏尔加的夜晚，是听的，不是说的。”
我咬着略硬的面包，看天色如墨渲染，而那些声音，却在我体内一遍遍荡漾，仿佛自己就是这城的一部分。
喷泉旁，一名穿旧大衣的男人轻声念着诗：“我们在最冷的冬天，怀抱最温热的梦。”这句诗，如一枚钩子，深深刻进我心里。
我写下：
“每一个城市，都该有自己的夜曲。而下诺夫哥罗德的，是一首用面包、民谣与低语织成的诗。”
第二日，天光微亮。我坐上东去的列车，窗外伏尔加河如同一条静谧而厚重的岁月绸缎缓缓退远。城市的灯火尚未熄灭，却已有人推着雪橇走进街巷。
我写下这一章的结尾：
“下诺夫哥罗德，不靠奇观取胜，也不凭传说夺人。它是祖国的内页，是在时间与信念交织处写下的真言。”
而前方，是更加广袤、更加寒冷也更加震撼的世界。是苏联工业的神经中枢，是水电奇迹的城市，是我即将抵达的下一章旋律——
布拉茨克，我来了。
