我站在纪念碑前，一动不动许久。空气如凝固的水银，缓慢、厚重、不可打破。
一位年长的朝鲜老人站在我旁边。他穿着旧式军装，眼神如同山岩，低声对我说了一句汉语：
“我们和你们不一样。”
我还来不及回应，他便转身离开，只留下一个略显佝偻的背影，和一串让我反复回味的悄语。
我记下：
“在这片肃穆之地，沉默成为尊重，统一成为语言；而我，成为一位悄无声息的过客，只记录，不评断。”
傍晚时分，我来到大同江畔，沿江步道不似市中心那般庄严，多了一份人间烟火的温润。
几个孩子在柳树下追逐，老人在棋盘前静坐，情侣们低语依偎。远处的游船缓缓行过，江面波光粼粼，映出夕阳如缎。
我买了一根冰棍，坐在堤岸边，默默注视这一切——平壤，在这一刻，不再神秘，也不再威严，它只是一个城市，拥有和其他城市一样的日暮与童笑。
一位年轻女孩站在不远处唱歌，旋律柔缓，歌词是我听不懂的朝语，但她眼神里的澄澈，穿透了语言的屏障。
她唱完，向我微微一笑，转身跑远。
我低头写下：
“每座被误解的城市，都藏着不被允许公开的柔软。大同江不是边界，而是流淌在人心之间的隐秘乐章。”
夜色来临，我乘坐平壤地铁返程。车站如宫殿般辉煌：大理石地面光可鉴人，吊灯如瀑，壁画讲述着英雄与建设。广播中传来弦乐，节奏舒缓而庄严。
车厢内乘客寂静无言，姿态端正，像是在履行一种“归家”的仪式。我对面坐着一位军人，腰背笔挺，手里翻阅一本印刷整洁的书刊。他的眉头轻蹙，仿佛在默背某段政治纲领。
车窗外一站站略过，我却仿佛看见了世界另一端地铁车厢里的相似场景——那份疲惫、沉默、专注，无论是否有音乐背景，都是一种通感的共鸣。
我写下：
“平壤不问你从哪来，也不告诉你该去哪，它只允许你在这面无波澜的湖面上，看见自己的倒影。”
夜深，我翻合《地球交响曲》这一章的尾页，低声道：
“这里不是隐匿，而是另一种直面。平壤，是在沉默中行进的低音，是世界交响里被调低却无法忽视的一拍。”
列车将在清晨发车，目标是罗先——一座通向世界的朝鲜边境城市，也是某种“缝隙中的开放”。那里，或许会是另一种节奏的起点。
罗先，我来了。
